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AVANT-PROPOS 


Je  sais  des  monuments  qui,  à  peine  sortis  de 
terre,  furent  abandonnés  par  leurs  constructeurs. 
Par  suite  d'événements  imprévus,  ces  palais  ou  ces 
temples  n'ont  pu  atteindre  ni  leur  fin  ni  leur  point 
de  perfection. 

Il  ne  s'agit  pas  là  de  ruines,  c'est-à-dire  des 
restes  d'un  édifice  miné  par  le  temps,  les  orages 
ou  les  vandales,mais  de  murs  demeurés  sans  emploi, 
d'escaliers  ne  menant  encore  nulle  part,  de  voûtes 
ne  supportant  que  de  la  lumière. 

Au  cours  de  ses  promenades,  chacun  de  nous  a 
pu  rencontrer  quelqu'un  de  ces  travaux  d'archi- 
tecture dans  cet  état  d'inachevé.  Or  la  contempla- 
tion des  matériaux  gisant  au  ras  du  sol  suffil 
pour  attester  un  noble  dessein.  L'imposante  soli- 
dité de  la  maçonnerie,  l'ampleur  des  assises,  la 
superficie  des  substructions  permettent  d'imaginer 
l'ordre  et  l'économie  de  l'œuvre  mené  à  terminai- 
son et  quelle  aurait  été  la  physionomie  générale 
de  l'ouvrage  s'il  lui  avait  été  donné  d'acquérir  sa 
plénitude. 

Ainsi  se  présente  ce  livre. 

Il  fut  commencé  il  y  a  près  de  dix-huit  ans  et 
les  premiers  chapitres  parurent  en  1903.  Je  l'ai 
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abandonné,  puis  repris,  puis  négligé,  en  sorte 
qu'il  subit  diverses  vissicitudes  dont  ma  résolu- 
tion de  le  publier  enfin  tel  quel,  et  tout  à  coup,  est 
peut-être  la  plus  triste,  mais  certainement  la  der- 
nière. 

Dans  ma  pensée  il  s'agissait  d'un  ouvrage 
complet,  à  la  fois  scientifique  et  littéraire  sur 
Vidée  de  tradition.  On  parle  beaucoup  de  tradition 
depuis  quinze  ans,  soit  qu'on  attaque  les  servants 
de  cette  idée,  soit  qu'on  vienne  à  leur  aide.  On  s'est 
beaucoup  battu  pour  ou  contre  ce  concept  où 
se  concentre  la  force  vive  de  la  nation  française. 
Peut-être  n'était-il  pas  inutile  de  préciser  entre 
diverses  attitudes  de  notre  esprit  le  sens  large  et 
fécond  de  celle-ci  que  manifeste  toute  œuvre  d'art 
digne  de  ce  nom  et  susceptible  de  nous  représenter 
à  travers  le  conflit  apparent  des  siècles.  Peut-être 
n'était-ce  pas  entreprendre  un  travail  vain  que  de 
vouloir  abriter  sous  les  plis  tutélaires  de  ce  dra- 
peau synthétique  des  adversaires  plus  ou  moins 
nomades  ou  trop  excités  pour  s'apercevoir  de  leur 
parenté  spirituelle  et  tomber  d'accord  sur  quelques 
points  essentiels  de  notre  culture. 

Il  y  avait,  je  crois,  dans  cette  tentative  de  conci- 
liation l'indice  de  quelque  grandeur.  Ce  projet  je 
n'ai  pu,  pour  diverses  raisons,  le  mener  à  bonne 
fin.  Du  moins  me  sèra^t-il  permis  d'exposer  ici, 
avec  mes  regrets,  le  plan  primitif  de  cette  archi- 
tecture demeurée  à  l'état  de  matériaux  non  coor- 
donnés et  débités  sur  place. 
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Bien  n'est  plus  vague,  rien  ne  se  prête  davan- 
tage aux  interprétations  mutiiptes  que  cet  ensemble 
de  coutumes,  de  manières  d'être,  de  délicatesses, 
de  pensées,  de  sentiments  dont  se  compose  Vidée 
de  tradition. 

Celle-ci  est  assez  exactement  V image  d'une  vie 
honnête  et  normale  en  ce  sens  que,  comme  la  vie 
d'un  homme,  elle  est  faite  de  raison  et  d'instinct, 
de  volonté  et  de  force  obscure,  d'élan  mystérieux, 
d'intuition    et    de    clairvoyance. 

Il  est  bien  difficile  pour  ne  pas  dire  impossible 
d'appréhender  dans  un  concept  unique  et  de  faire 
tenir  dans  une  définition  la  notion  de  vie.  On  ne 
peut  descendre  assez  loin  dans  l'être  pour  en 
toucher  le  fond,  en  saisir  l'essence.  Qu'est-ce  qui 
nous  fait  vivre  ?  De  quoi  se  compose  cette  âme  de 
vie,  ce  vouloir  être,  indépendant  de  nous,  qui  nous 
pousse  à  exister,  à  durer  —  parfois  contre  notre 
gré — ,c'est  ce  que  nous  ne  saurons  jamais  parfai- 
tement. 

Or,  si  nous  demeurons  condamnés  à  ignorer 
la  substance  même  de  la  vie,  ce  qu'est  la  vie  en 
soi,  du  moins  pouvons-nous  étudier  ses  multiples 
états  et  ses  manifestations  diverses,  de  quels  signes 
elle  s'accompagne,  quels  sont  ses  caractères  princi- 
paux, tes  conditions  de  son  épanouissement  et  de 
son  déclin.  C'est  là  objet  d'expérience. 

De  même  s'il  s'agit  de  tradition.  L'analyse 
expérimentale  permet  seule  d'isoler,  comme  en 
chimie,  les  éléments  constitutifs  et  nécessaires  à  la 
vie  de  cette  idée  des  autres  corps  étrangers  qui  s'y 
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mêlent.  Cette  dissociation  appliquée  aux  événe- 
ments sociaux,  aux  faits  historiques  et  littéraires, 
est  proprement  ce  que  Von  appela  d'un  terme  heu- 
reux :  r empirisme  organisateur. 

Comme  la  vie,  la  tradition  est  un  phénomène 
éminemment  complexe.  On  le  sent  plus  qu'on  ne 
l'exprime,  on  le  subit  mieux  qu'on  ne  l'analyse. 
Nous  naissons,  nous  mourrons  ;  entre  ces  deux 
positions  extrêmes  viennent  s'insérer  quantité  de 
faits  nouveaux  qui  accroissent  notre  être  sans 
changer  sa  nature.  Tandis  que  nous  avançons 
dans  le  même  chemin,  le  paysage  se  transforme, 
la  route  fait  des  coudes,  monte  ou  descend,  mais 
enfin  c'est  toujours  la  route.  Ceux  qui  retournent 
en  arrière  ou  qui  sautent  à  droite  et  à  gauche  dans 
les  champs,  dans  les  sentiers  non  frayés,  risquent 
fort  de  se  perdre.  «  Toute  la  suite  des  hommes, 
pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  disait  Pascal, 
doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 


Etudier  scienti  fiquement  l'idée  de  tradition,  tel 
était  alors  mon  dessein,  et  pour  cela  il  importait 
de  la  prendre  dans  sa  réalité  complexe  et  un  peu 
trouble,  de  crainte  de  la  priver  de  son  riche  con- 
tenu, de  la  dépouiller  de  sa  substance.  Le  danger 
était  de  faire  d'elle  une  idée  abstraite,  uniquement 
pensée,  alors  qu'elle  est  d'abord  et  surtout  une  idée 
vivante  et  pratique,  c'est-à-dire  dans  laquelle  le 
sentiment  intervient  autant  sinon  plus  que  la 
raison. 
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La  science  en  cette  matière  consistait  à  ne  pas 
serrer  de  trop  près  les  termes  et  à  moins  user  de 
raisonnements  que  de  constatations,  de  déductions 
que  d'expériences,  bref  d'empirisme.  L'esprit 
scientifique  n'est  rien  sans  l'esprit  de  finesse  et 
Renan  l'avait  bien  compris  qui  écrivit  :  «  autant 
voudrait  essayer  d'atteindre  un  insecte  avec  une 
massue,  que  de  prétendre,  avec  les  serres  pesantes 
du  syllogisme,  atteindre  le  vrai  en  des  matières 
aussi  délicates.  La  logique  ne  saisit  pas  tes  nuances. 
Or,  les  vérités  de  l'ordre  moral  résident  tout  entières 
dans  les  nuances.  » 

Dire,  en  effet,  que  l'esprit  français  c'est  la  dis- 
cipline, l'ordre  et  la  mesure,  ce  n'est  pas  expliquer 
grand'chose.  Pour  ne  parler  que  d'art,  ni  l'assimi- 
lation des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  ni  l'obser- 
vation des  règles  ne  suffisent  à  constituer  de  la 
beauté  française  ou  de  la  beauté  tout  court.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  dans  une  tragédie  de  Racine 
ou  dans  un  poème  de  La  Fontaine.  Il  y  a  comme  une 
sorte  de  bonheur,  un  certain  air  respiré,  un  long 
atavisme,  bref  un  instinct  fait  de  délicatesse  et  de 
goût,  de  musique  et  de  nuances.  Or  le  rationalisme 
est  impropre  aux  nuances. 

La  tradition  c'était  donc  pour  moi  d'abord 
une  critique  du  rationalisme.  Oui,  j'aurais  voulu 
tenter  une  classification  des  types  intellectuels  à 
la  lumière  de  cette  idée  et  montrer  l'étroite  con- 
nexion entre  l'esprit  logique  et  l'esprit  révolution- 
naire. Les  esprits  faux,  en  effet,  ne  sont  pas  tant 
ceux  qui  pèchent  par  défaut  de  logique  que  par 
excès.  L'intellectualisme  est  la  pierre  d'achoppe- 
ment de  la  tradition  :  celle-ci  possède  ses  raisons 
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et  son  ordre  qui  sont  une  manière  de  sagesse  souple, 
de  prévoyance  lucide,  de  logique  non  plus  abs- 
traite,mais  moulée  sur  les  faits,  de  logique  vivante 
et  d'esprit  de  finesse  que  tous  les  raisonnements 
ne  parviendront  jamais  à  épuiser. 

La  tradition  est  non  seulement  une  sorte  de 
régulateur  de  la  raison  qui  empêche  celle-ci  de 
tourner  follement  ou  à  vide  et  qui  sans  cesse  la 
ramène  vers  ta  matière  de  V expérience,  elle  est 
encore  un  tamis  où  se  purifie,  se  trie  Vaction  so- 
ciale. Comme  un  rein  ta  tradition  filtre  les  impure- 
tés, élimine  les  poisons,  elle  opère  instinctivement 
une  sorte  de  sélection  naturelle  et  nous  présente 
un  ensemble  de  faits  assimilables,  d'exemples,  de 
leçons  de  sagesse. 

Tout  ceci  aurait  constitué  la  partie  théorique  de 
l'ouvrage,  c'est-à-dire  philosophique  et  la  plus 
neuve.  On  verra  quelques  traces  de  cette  préocupa- 
tion  d'étudier  t' intelligence  en  fonction  de  l'idée 
de  tradition  dans  tes  deux  premiers  chapitres  d'un 
titre  un  peu  delphique  :  ï' Illusion  logique  et  le 
Crible  traditionaliste. 

Une  seconde  partie  explicative  et  pratique  avec 
des  exemples  empruntés  à  la  littérature  devait 
suivre.  C'est  ici  la  plus  développée  et  celle  qui  a 
le  moins  souffert.  J'avais,  en  effet,  rassemblé  de 
nombreuses  notes  sur  quelques  types  contemporains 
assez  représentatifs  de  l'esprit  français.  A  l'occa- 
sion de  /'Emigré  j'étudiais  la  sociologie  de  Paul 
Bourget  qui  est  celle  de  tout  un  groupe  de  penseurs 
éminents.  La  publication  des  Amitiés  françaises, 
de  l'Avenir  de  l'Intelligence,  du  Traité  de  l'Occi- 
dent, m' mci7aif  à  parler  de  la  tradition  en  pédago- 
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gîe  ei  en  UUéralure.  Chacun  de  ces  ouvrages  me 
forli fiait  dans  ma  position  prise,  tout  en  élargis- 
sant mon  liorizoïi. 

De  la  grande  quantité  d'articles  où  j'aidais 
ma  pensée  à  s'élaborer  en  vue  d'un  travail  copieux 
sur  l'idée  théorique  et  pratique  de  tradition,  je 
reproduis  ici  les  principaux,  en  y  ajoutant  quel- 
ques études  rentrant  dans  le  plan  et  l'esprit  du 
livre  primitif.  Un  même  ordre  de  préoccupations 
confère  l'unité  à  ces  disjecta  membra  ei  leur  donne 
r harmonie  d'un  corps. 

Ce  livre,  écrit  il  y  a  longtemps,  j'insiste  sur  cet 
aveu,  il  aurait  fallu  le  remanier  de  fond  en  comble, 
le  reprendre  dès  la  base.  Je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  le 
courage.  La  vie  a  ses  exigences  et  d'autres  travaux 
plus  près  de  mon  cœur  me  sollicitent.  Une  œuvre 
qui  n'atteint  pas  dans  un  temps  limité  son  point  de 
perfection,  une  maison  qu'on  tarde  à  couvrir, 
passé  ce  délai,  s'effrite  et  s'abîme. 

Du  moins  ai-je  voulu  sauver  quelques  maté- 
riaux assez  plaisants  ei  conserver  deux  ou  trois 
jolies  phrases. 

T.  V. 


CHAPITRE   PREMIER 
L'Illusion  logique 


Dans  l'ordre  intellectuel  et  au  point  de  vue 
représentatif,  chaque  siècle  s'adjuge  une  spé- 
cialité. 

Au  moyen  âge  appartient  la  scolastique.  La 
Renaissance  et  son  cortège  de  pédants  encom- 
brent tout  le  xvi^  siècle.  L'éloquence  et  la  tra- 
gédie sont  les  moules  où  s'élabore  le  classi- 
cisme. Après  la  mort  de  Louis  XIV  fleurit  la 
sèche  philosophie,  et  la  froide  raison  s'éman- 
cipe. 

Notre  siècle,  le  xix^,  aura  ouvert  ses  portes 
toutes  grandes  à  la  science.  Surtout  qu'on 
veuille  bien  peser  nos  connaissances  physiques 
et  naturelles,  et  livrer  à  l'estimative  notre  pro- 
cédé critique  en  exégèse,  en  histoire,  en  littéra- 
ture, il  leur  faudra  reconnaître  un  poids  et  une 
valeur  indéniables,  lesquels  dépassent  les  me- 
sures connues  jusqu'à  ce  jour. 

Prenons  garde  toutefois  qu'une  science  ne  se 
doit  dire  telle  que  pourvue  d'un  objet  déter- 
miné, et  munie  d'une  méthode  adéquate.  C'aura 
été  la  grosse  erreur  moderne  —  non  point  de 
délimiter  l'objet  propre  à  chaque  science  ;  tout 
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au  contraire,  Ampère,  Spencer  Auguste  Comte 
s'illustrèrent  par  leurs  classifications  fondées 
sur  ce  principe  —  mais  de  confondre  les  mé- 
thodes, de  les  brouiller,  de  se  tromper  dans  un 
choix  nécessaire  et  unique,  de  croire  enfin  que 
chacune  peut  indifféremment  s'accrocher  à 
telle  ou  telle  branche  du  savoir  humain. 

Cette  conception  antiscientifique,  de  la  mé- 
thode en  général, est  au  plus  haut  point  funeste. 
Elle  déforme  l'exacte  vision  du  Vrai  et  nous 
obscurcit  le  Réel.  Car  il  importe  peu  que  'es 
sciences  se  rejoignent  toutes  à  la  limite,  et  que, 
spéculativement  parlant,  elles  se  compénètrent, 
s'identifiant  dans  l'Absolu;  — ce  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  prouvé  et  improbable,  vu  le  dualisme 
initial  de  l'être  et  de  l'esprit,  de  la  pensée  et  de 
la  réalité,  et  la  marche  de  plus  en  plus  accélérée 
de  l'homogène  vers  l'hétérogène,  pour  parler 
avec  la  barbarie  d'un  Spencer.  —  En  fait  et  en 
pratique,  chaque  science  demeure  parquée  dans 
son  domaine  clos.  Et  s'il  advient  qu'elles  s'en- 
tr'aident  parfois  l'une  l'autre,  elles  ne  peuvent 
abdiquer,  je  dirai,  leur  personnalité.  Elles  per- 
sistent elles-mêmes,  ou  disparaissent.  Et  comme, 
d'autre  part,  s'affirme  chaque  science  en  une 
méthode  bien  à  soi,  transplanter  celle-ci  pour  la 
fixer  sur  un  terrain  étranger,  c'est  risquer  la 
mort  de  l'une  et  de  l'autre. 

Or,  je  reconnais  à  la  sociologie  et  à  la  poli- 
tique contemporaines,  telles  que  certains  les 
étudient,  un  vice  radical,  ou  mieux  une  incon- 
venance de  méthode,  que  je  signalerai. 
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Le  XX®  siècle  s'orientera  de  plus  en  plus  vers 
la  sociologie.  Nul  ne  contestera  cet  horoscope 
banal,  parce  qu'évident.  Auguste   Comte  déjà 
nous  avait  avertis.  On  se  rappelle  les  trois  pha- 
ses par  lesquelles,  d'après  lui,  a  passé  et  passe 
l'esprit  des  nations.  La  première,  il  la  nomme 
ihéologique,  métaphysique  la  seconde,  et  la  troi- 
sième  positive.   Tour   à   tour,   les   phénomènes 
furent  conçus,  régis  par  des  volontés  semblables 
à  la  nôtre,  ou  dominés  par  des  abstractions  réa- 
lisées.  Aujourd'hui,   des  lois  invariables  prési- 
dent à  leur  genèse.  D'autre  part,  chaque  science 
fondamentale  ou  branche  de  connaissance,  judi- 
cieusement classée  d'après  son  degré  de  com- 
plexité, obéit  à  cette  loi  des  trois  états.  C'est 
ainsi  que  la  mathématique,  la  plus  générale  de 
toutes  les  sciences,  comme  la  plus  abstraite,  et 
partant  la  plus  simple,  est  aussi  celle  qui  pénétra 
la  première  dans  l'ère  positive.  La  sociologie, 
en  revanche,  perchée  la  dernière  au  sommet  de 
l'échelle  des  sciences,  par  sa  dangereuse  com- 
plexité, l'indéfini  de  ses  aperçus,  la  diversité  de 
ses  aspects  concrets,  est  d'un  accès  difficile.  Elle 
s'obstine  à  ne  pas  descendre,  se  refuse  à  se  lais- 
ser capter,  réfractaire  à  toute  enrégimentation 
positiviste   (1),   c'est-à-dire   strictement  scienti- 
fique. 

(1)  La  plupart  des  erreurs  en  philosophie  ayant  pour  origine 
des  contresens  de  mois,  il  importe  ici  de  bien  distinguer  les 
deux  termes  posilif  et  positivisle.  Par  recherche  posilivisle, 
j'entends  celle  des  lois  et  des  faits  s'engendrant  les  uns  les  au- 
tres sans  recours  aux  hypothèses  métaphysiques.  Je  crois  ainsi 
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Lorsqu'on  sait  que  la  science  sociale  est  la 
recherche  des  lois  qui  régissent  les  faits  et  la  vie 
commune  de  Vhumaniié,  l'étonnement  cesse.  Ces 
faits  sont  multiples  et  obscurs,  quoiqu'ils  de- 
meurent des  faits.  La  vie  des  peuples  s'épanouit 
mystérieuse  dans  sa  fécondité  et  ses  luxuriances. 
Et  puis,  partout  où  pénètre  du  psychique,  un 
élément  d'inconnu  prend  naissance  et  un  x  se 
pose.  Jamais,  mathématiquement  parlant,  nous 
ne  connaîtrons  l'apport  exact  des  races,  des 
langues,  l'influence  totale  des  institutions  poli- 
tiques ou  économiques,  des  idées  philosophi- 
ques, scientifiques,  religieuses,  le  résidu  des 
conquêtes,  des  révolutions,  toutes  les  alluvions 
drainées  par  les  courants  sociaux  au  fil  des  siè- 
cles, et  qui,  se  tassant,  constituent  le  sol  natio- 
nal. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  complexité  des  phéno- 
mènes organiques  et  des  fonctions  du  corps 
social,  ce  dernier,  d'après  Comte,  s'absorbe  en 
deux  grandes  lois  générales,  deux  espèces,  qui 
contiennent  toutes  les  autres.  Ce  sont  les  lois  de 


être  d'accord  avec  Comte,  qui  volontairement  ignore  la  cause 
première.  Nos  savants  ont  adopté  ce  mode  de  vision  accom- 
modé aux  exigences  de  la  Nature.  C'est  bien  sur  ce  terrain  que 
j'aimerais  qu'on  se  plaçât  pour  'étude  du  phénomène  social, 
allant  jusqu'à  considérer  l'influx  religieux  à  la  manière  d'une 
évidence  reconnue,  comme  un  besoin,  comme  une  fonction 
indispensable,  sans  me  préoccuper  de  Vau-delà.  Mais  qu'on  ne 
se  méprenne  point.  L'essentielle  différence  entre  la  manière 
d'envisager  une  vérité  sous  son  aspect  posilif,  ou  de  l'étudier 
d'une  façon  posilivisle,  subsiste  toujours.  Etre  positif,  c'est 
accepter  une  chose  comme  donnée,  sans  exclure  le  point  de 
vue  métaphysique  ;  c'est  accuei;  r  les  afTirmations  des  positi- 
vistes, mais  non  leurs  négations,  t'est  donc  croire,  malgré  eux, 
à  l'immanence  et  à  la  transcendance,  et  c'est  laisser  entendre 
que  la  métaphysique  est  tout  aussi  positive  que  la  chimie. 
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coexistence  et  les  lois  de  succession.  Les  pre- 
mières, qui  sont  l'objet  de  la  statique  sociale, 
déterminent  les  connexions  des  divers  éléments 
d'un  état  social.  Les  secondes,  étudiées  dans  la 
dynamique  sociale,  recherchent  les  causes  des 
modifications  successives  des  sociétés. 

Qu'on  me  pardonne  ces  ennuyeux  prolégo- 
mènes. Leur  seule  fin  est  de  bien  montrer  que, 
de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  se  trouve  en 
présence  de  faits.  Veut-on  se  rendre  compte  de 
la  solidité  de  l'édifice  social,  il  faut  palper  des 
faits.  Désire-t-on  creuser  de  nouvelles  fonda- 
tions, les  matériaux  employés  sont  encore  des 
faits.  De  cette  constatation  il  résulte  que  la 
science  sociale  diffère  complètement  des  scien- 
ces idéales.  Tandis  que  la  mathématique  et  les 
sciences  exactes  ont  pour  objet  des  vérités  abs- 
traites, la  science  sociale  s'étaye  sur  des  vérités 
plus  que  vraies,  réelles.  (On  verra  plus  loin,  dans 
une  note,  la  différence  entre  ces  deux  qualifica- 
tifs.) De  cette  évidence  il  ressort  que  la  spécia- 
lité dans  la  recherche  des  fins  entraîne  un  chan- 
gement de  méthode  radical.  Une  méthode  dé- 
ductive,  applicable  aux  sciences  exactes,  ou  se 
clichant  sur  ce  que  les  Allemands  appellent  des 
constructions,  c'est-à-dire  sur  des  théories  a 
priori,  irait  franchement  à  l'encontre  des  exi- 
gences inductives  et  expérimentales  de  la  science 
sociale.  Celle-ci,  disions-nous,  requiert  tout  son 
pouvoir  des  faits  ;  traitons-la  donc  comme  phé- 
noménale, nous  contentant  de  sérier  et  de  clas- 
ser des  rapports  d'antécédents  à  conséquents. 
L'observation  directe  des  événements  ambiants, 
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la  recherche  positive  de  leurs  causes,  et  l'obser- 
vation indirecte,  par  le  moyen  de  l'histoire,  du 
passé  ténébreux  —  tels  doivent  être  nos  deux 
principaux  modes  de  connaissance  expérimen- 
tale, en  ce  qui  touche  la  vie  sociale  de  l'huma- 
nité. 


Il  semble  qu'avec  un  objet  aussi  défini,  bien 
que  demeurant  toujours  très  complexe,  et  formé 
de  faits  en  succession,  la  méthode  des  sciences 
sociales  ait  dû  consister  presque  exclusivement 
à  égrener  ce  chapelet  de  faits,  et  demeurer  sur 
le  terrain  positif.  Bien  plus,  la  nécessité  pour 
elle  de  s'en  référer  constamment  à  l'observation 
et  à  des  données  expérimentales,  pouvait  laisser 
craindre  qu'elle  ne  se  confondît  avec  la  méthode 
des  sciences  physiques  qui  la  jouxte,  et  qu'elle 
n'enregistrât,  un  peu  trop  brutalement,  les  évo- 
lutions du  type  social,  comme  on  note  des  réac- 
tions chimiques,  ou  comme  on  transcrit  des 
pulsations  au  moyen  du  cardiographe,  sans 
s'occuper  de  la  vie,  ni  des  causes  occasion- 
nelles. 

Or,  précisément  le  contraire  s'est  produit. 
Pendant  longtemps  privés  de  tous  mets  intel- 
lectuels et  positifs,  ayant  eu  faim  de  savoir  et 
soif  de  vérité,  nos  pères,  au  milieu  de  ce  xix^  siè- 
cle si  turbulent,  sont  enfin  venus  s'asseoir  au 
célèbre  banquet  de  la  science.  Mais  leur  appétit 
pantagruélique  s'est  rassasié  d'un  graillon  abo- 
minable et  mal  odorant,  et  leur  nourriture  spi- 
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rituelle  se  composa  de  la  plus  affreuse  falsifica- 
tion de  faits  qui  se  puisse  concevoir.  On  leur  a 
découpé  en  formules  et  servi  en  petites  portions 
la  science  sociale,  comme  autant  de  solutions 
digestives,  immédiates,  souveraines,  alors  qu'en 
vérité  on  les  gavait  d'abstractions  réalisées  et 
«  d'êtres  de  raison  »  fort  peu  substantiels.  Chaque 
jour  encore,  ce  spectacle  nous  est  donné  de  so- 
ciologues et  de  théoriciens  cuisinant  de  gros 
livres,  alourdis  par  un  appareil  pseudo-scienti- 
fique, dans  lesquels  le  passé  est  reconstitué  à  la 
manière  d'un  théorème  de  géométrie  résolu  par 
l'absurde,  et  l'avenir  rendu  lucide  au  moyen 
d'équations  algébriques. 

Ce  fut  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'erreur  fonda- 
mentale des  précurseurs  de  la  Révolution,  des 
chefs  d'idées,  des  conducteurs  intellectuels  qu'on 
nomme  idéologues.  Ceux-ci  pensaient  faire  œuvre 
scientifique  en  considérant  l'homme  in  abs- 
iraclo,  en  l'abstrayant  de  son  milieu,  en  l'étu- 
diant non  dans  ses  facultés  générales,  non  dans 
ses  instincts  fondamentaux,  non  dans  ses  inéga- 
lités^ mais  en  soi  et  tel  qu'il  devrait  être.  Comme 
si,  pour  être  exacte,  la  sociologie  doit  opérer  un 
choix  qualificatif,  préférer  la  partie  au  tout,  et 
se  montrer  particulariste  au  point  de  passer 
sous  silence  les  défections  et  les  faiblesses  hu- 
maines, avec  tout  ce  que  notre  nature  comporte 
d'illogisme.  Ils  m'ont  parlé  d'un  homme  supé- 
rieur, très  noble,  très  honnête,  très  dégagé  de 
tout  préjugé,  d'un  surhomme  qui,  j'en  ai  peur, 
est  souvent  un  soushomme,  d'un  homme-idée  que 
je  puis  concevoir,  mais  qu'à  coup  sûr  je  ne  con- 
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nais  pas  et  que  je  ne  rencontrerai  jamais  (1).  — 
Mais  d'un  être  tel  que  vous  ou  moi,  je  dis  so- 
ciable, moral,  religieux,  habitué  à  tourner  dans 
le  même  cercle  de  passions  et  de  désirs,  d'un 
être  enraciné,  qui  plonge  dans  le  sol  de  sa  petite 
patrie,  et  qui  abrite  une  famille  sous  son  ombre, 
évoluant,  mais  selon  l'ordre  des  choses,  pro- 
gressant sous  la  double  poussée  de  l'incons- 
ciente tradition  et  de  la  vie  intellectuelle  am- 
biante —  d'un  être  tel,  qui  existe,  qui  s'affirme 
chaque  jour  avec  une  mentalité  bien  à  soi  dans 
quantité  d'actes  nécessaires,  ils  ne  m'ont  ja- 
mais parlé. 

Malgré  le  progrès  croissant  de  la  méthode 
sociale,  l'agrandissement  du  champ  visuel  de 
l'esprit  scientifique,  le  recul  propice  à  toute 
bonne  perspective  morale,  la  multitude  d'expé- 
riences politiques  qui,  froidement  envisagées, 
sont  autant  d'expérimentations  concluantes, 
nos  contemporains  ne  semblent  pas  s'être  en- 
core assez  durci  le  cerveau  sur  l'enclume  des 
faits,  ni  trempé  le  jugement  au  foyer  de  l'his- 
toire. Eux  aussi  vivent  dans  la  foi  charbonnière, 
persuadés  sans  plus  de  la  bonté  de  leurs  déduc- 
tions, de  l'excellence  de  leurs  doctrines.  Le 
malheur  veut  que  le  mystique  encens  de  nos 
théories   vaporeuses,   l'inconsistante    fumée    de 


(  1  )  C'est  le  lieu  de  citer  de  Maistre  :  «  La  Constitution  de  1 795, 
tout  comme  ses  aînées,  est  faite  pour  l'homme.  Or,  il  n'y  a  point 
d'homme  dans  le  monde.  J'ai  vu  dans  ma  vie  des  Français,  des 
Italiens,  des  Russes,  etc.  ;  je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu, 
qu'on  peut  être  Persan  ;  mais  quant  à  l'homme,  je  déclare  ne 
l'avoir  rencontré  de  ma  vie.  »  Considérations  sur  la  France, 
chap.  VI. 
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nos  systèmes  aériens  n'aient  d'autre  effet  que 
d'obscurcir  nos  yeux  et  de  nous  dérober  davan- 
tage le  dieu  de  la  sociologie.  Seule  a  chance  de 
lui  agréer  et  de  le  rendre  présent  la  prière  quo- 
tidienne des  faits  et  la  consécration  des  induc- 
tions positives. 


Quand  donc  sera-t-il  compris  qu'il  n'existe 
pas  de  mathématique  sociale,  et  que  la  science, 
loin  de  s'ensevelir  dans  le  linceul  empesé  des 
concepts,  se  rajeunit  sans  fin  au  contact  de  la 
vie,  n'étant,  en  effet,  que  «  la  constatation  des 
conditions  de  la  vie  !  »  Saisir  la  vie  ;  non  pas 
même  la  saisir,  mais  la  contempler  dans  son 
perpétuel  écoulement,  l'endiguer  sans  mettre 
obstacle  à  son  furieux  élan,  à  seule  fin  de  la 
mieux  caresser  en  l'utilisant  et  de  la  faire  servir 
à  activer  la  vie  même,  —  tel  me  semble  être  le 
rôle  de  la  science.  C'est  pourquoi  tout  vrai  psy- 
chologue s'étonnera  éternellement  d'apprendre 
les  aberrations  mentales  des  sociologues  de  la 
Révolution.  La  pathologie  de  l'idéologue  n'est 
plus  à  écrire  ;  tout  de  même  on  gémit  que  des 
philosophes  se  soient  rencontrés  assez  hostiles 
à  la  science  positive,  assez  ignorants  des  be- 
soins du  pays,  pour  avoir  voulu  transplanter 
dans  notre  état  social  les  institutions  de  la 
Grèce  et  de  Rome  (1).  Le  tempérament  moral 


(1)  Rappelons  ces  paroles  de  Fustel  de  Coui.anges  au 
début  de  sa  Cité  antique  :  «  L'idée  que  l'on  s'est  faite  de  la 
Grèce  et  de  Rome  a  souvent  troublé  nos  générations.  Pour 
avoir  mal  observé  les  institutions  de  la  cité  antique,  on  a  ima- 
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antique,  personne  n'en  doute,  diffère  pourtant 
ioio  cœlo  du  tempérament  français,  et  une  loi 
élémentaire  de  la  nature  humaine  prouve  la 
nécessité  des  acclimatations  séculaires. 

N'est-il  pas  aussi  quelque  peu  décevant  de 
voir  les  contemporains  d'un  de  Maistre  et  d'un 
Donald  essayer  de  tuer  le  passé  d'un  trait  de 
plume,  s'efforcer  d'étrangler  l'âme  française, 
pour  draper  sa  mort  dans  les  plis  d'une  Consti- 
tution toute  neuve,  pas  même  à  sa  mesure,  et 
insuffler  au  pays  une  vie  artificielle  ?  Pensaient- 
ils  du  jour  au  lendemain  transformer  la  men- 
talité d'un  peuple  avec  autant  d'aisance  qu'ils 
changeaient  eux-mêmes  de  théories,  et  à  suppo- 
ser, chose  absurde,  qu'ils  y  fussent  parvenus, 
espéraient-ils  étouffer  la  voix  subconsciente  de 
tous  «  ces  morts  qui  parlent  »  en  nous,  nous 
obliger  à  respirer  une  autre  atmosphère,  et  nous 
désorbiter  au  point  de  transformer  sur  la  pla- 
nète les  conditions  de  vie  sociale  si  profondé- 
ment fixées  en  toute  race  ? 

Plus  tard  —  je  prends  mes  exemples  au  ha- 
sard tant  ils  abondent  —  en  substituant  au 
culte  nécessaire  du  Christ  celui  de  la  déesse  Rai- 
son, admirablement  symbolisé  par  une  prosti- 
tuée, casquée  du  bonnet  phrygien,  ils  ont  cru, 
ces  intellectuels  aveugles,  avoir  fait  avancer 
l'humanité  d'un  grand  pas.  Eh  oui  !  si  la  science 
pour  ceux-là  a  consisté  dans  la  transmutation 
d'une  réalité,  de  la  réalité  par  excellence,  en  une 

giné  de  les  faire  revivre  chez  nous.  On  s'est  fait  illusion  sur  la 
liberté  chez  les  anciens,  et  pour  cela  seul  la  liberté  chez  les 
modernes  a  été  mise  en  péril.  »  {La  Cité  antique,  p.  2.) 
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dérisoire  abstraction,  sans  aucun  doute  ils  ont 
bien  mérité  de  la  patrie.  Mais  s'il  demeure  vrai 
que  chaque  pierre  de  l'édifice  gothique  porte  le 
poids  d'une  religion  perdurable,  la  patine  d'une 
croyance  toujours  vivante,  et  qu'au  feu  des  ver- 
rières, sous  les  arceaux,  au  pied  des  colonnes 
fleuries  d'acanthes,  où  des  milliers  de  généra- 
tions se  sont  agenouillées,  d'autres  viennent 
encore  faire  le  geste  de  la  prière,  il  peut  sembler 
au  moins  hasardeux  de  jeter  bas  cette  prière, 
de  démolir  cette  croyance,  de  briser  cette  reli- 
gion, pour  rebâtir,  sur  les  ruines  de  ces  trois 
grands  faits  humains  consacrés  par  les  siècles, 
un  temple  à  la  débauche. 

De  nos  jours,  les  communistes  préfèrent  con- 
duire leur  raison  d'après  un  principe  idéal  d'éga- 
lité et  de  justice,  plutôt  que  de  s'en  référer  à  l'ex- 
périence et  trouver  dans  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion, dans  les  instincts  primordiaux  de  l'homme, 
dans  les  faits  moraux  et  économiques,  la  légiti- 
mité et  le  fondement  du  droit  de  propriété. 

Les  internationalistes  agissent  avec  non  moins 
d'ignorance,  eux  qui  veulent  briser  les  nationa- 
lités, mêler  les  groupements  humains,  confondre 
les  peuples.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  des  faits 
historiques,  des  nécessités  ethniques,  des  bar- 
rières géographiques,  des  divergences  irréduc- 
tibles de  caractères  attestent  aux  quatre  coins 
de  l'horizon  l'impossible  réalisation  de  leurs 
généreuses  rêveries. 

Et  les  anarchistes  auxquels  nous  faisons  l'hon- 
neur de  prêter  des  théories  seraient  fort  empê- 
chés de  nous  dire  en  quoi  le  désordre  l'emporte 
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sur  l'ordre,  et  pourquoi  le  mot  révolution  doit 
être  toujours  synonyme  de  progrès.  A  moins, 
toutefois,  qu'ils  n'objectent  que  la  fin  de  l'homme 
sur  terre  s'affirme  dans  la  satisfaction  de  ses 
plus  grossiers,  de  ses  plus  immédiats  appétits, 
auquel  cas  nous  serions  obligés  d'avouer  que 
leur  conception  de  la  science  est  un  peu  bien 
mesquine. 


Quoiqu'il  ne  faille  pas  se  méprendre  sur  les 
intentions  des  révolutionnaires  en  tout  temps, 
il  est  nécessaire  ici  d'indiquer  la  source  de  leurs 
erreurs.  La  plupart  n'inventent  leurs  manifestes 
qu'après  coup,  pour  légitimer  ou  lénifier  l'ou- 
trance de  leurs  passions  politiques,  la  férocité 
de  leurs  haines  ambitieuses.  Toutefois,  parmi 
eux  et  au-dessus  d'eux  respirent  des  sincères  et 
des  convaincus,  qui  coulent  une  vie  paisible 
dans  le  silence  de  la  retraite  et  qui,  de  bonne  foi, 
travaillent  au  relèvement  de  l'humanité.  Ceux- 
là,  comme  on  dit,  s'en  voudraient  de  tuer  une 
mouche  et  de  porter  préjudice  à  quiconque  dans 
son  âme.  N'empêche  qu'ils  confectionnent  des 
livres  incendiaires  capables  de  mettre  le  feu 
aux  poudres  d'un  pays  et  de  faire  sauter  un 
Etat.  On  a  remarqué  souvent  que  les  doctrines 
les  plus  subversives  furent  mises  en  circulation 
par  de  très  honnêtes  gens  pourvus  de  touchantes 
intentions  (1).  Comment  donc  expliquer  ce  phé- 


(1)  Par  exemple  Spinoza,  Kant,  Nietzsche,  pour  ne  citer  que 
les  plus  célèbres. 
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nomène,  à  savoir  que  des  philosophes  habitués 
à  réfléchir  d'après  les  principes  premiers  de  la 
logique  et  doués  d'une  intelligence  supérieure 
aient  si  tristement  erré  toutes  les  fois  qu'ils 
entreprirent  de  fonder  un  système  cohérent  de 
sociologie  ? 

La  vraie  cause,  la  grande  cause  de  leur  erreur 
gît  dans  cette  tendance  innée  chez  le  penseur 
qui  se  nourrit  de  raison  pure  et  dont  le  cerveau 
fonctionne  un  peu  à  la  manière  de  machines 
délicates  et  très  compliquées,  d'accepter  non 
seulement  pour  vrais,  mais  encore  pour  réels  (1), 
des  principes  étroitement  enchaînés  dans  son 
esprit  et  constituant  pour  lui  un  tout  harmo- 
nieux, mais  qui  demeurent  en  définitive  des 
créations  ex  nihilo,  des  enfants  de  son  intelli- 
gence. Autrement  dit,  tout  système  qui  nous 
apparaît  bien  lié,  simple,  découlant  d'un  seul 
énoncé,  acquiert  presque  fatalement  nos  suffra- 
ges, tant  notre  esprit  mathématique,  amoureux 
de   clarté,   de   déductions   faciies,   se   complaît 


(1)  Cette  différence  entre  le  Vrai  et  le  liéel  est  capitale.  Je 
crois  même,  plus  tard,  pouvoir  baser  dessus  tout  l'édifice  d'un 
système  que  j'appellerai  prétentieusement  la  Philosophie  de  la 
vie.  Pour  l'instant,  il  suffit  de  dire  que  je  vdéfinis  la  vérité 
comme  tout  le  monde  :  «  L'accord  de  la  pensée  et  de  son  ob- 
jet. »  Seulement,  cet  objet  peut  être  intérieur  ou  extérieur  à 
la  pensée.  S'il  est  interne,  la  pensée  s'accorde  avec  elle-même, 
et  cette  synthèse  de  deux  idées  constitue  un  jugement  vrai.  Si 
l'objet  existe  en  dehors  de  l'esprit,  nous  sommes  en  présence 
d'une  réalilé,  et  le  rapport  de  la  pensée  à  cet  objet  est  réel.  Par 
exemple,  un  théorème  de  géométrie  est  vrai,  parce  qu'il  corres- 
pond aux  lois  logiques  de  l'esprit  ;  il  n'est  pas  réel,  parce  qu'il 
n'existe  pas  indépendamment  dans  la  nature.  Au  contraire, 
le  jugement  que  je  porte  sur  telle  période  de  l'histoire  peut  être 
faux  si  les  événements  sur  lesquels  je  m'appuie  sont  mal  inter- 
prétés ;  mais  il  demeure  réel,  parce  qu'il  est  représentatif  de 
faits  qui  existent  ou  ont  existé  en  dehors  dA  mon  Moi. 
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dans  les  constructions  idéales  et  les  plans  abs- 
traits. Autrement  dit,  enfin,  la  science  de  la 
vérité  étant  à  la  fois  la  science  des  conditions  de 
l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  et  la  science 
des  conditions  de  l'accord  de  la  pensée  avec  son 
objet,  le  philosophe,  dupe  des  catégories  de  son 
intelligence,  préoccupé  de  mettre  d'accord  sa 
pensée  avec  elle-même  dans  une  connaissance 
théorique,  oublie  de  se  reporter  à  l'expérience, 
et,  lorsqu'il  est  enfin  arrivé  à  ordonner  son  sys- 
tème de  raisonnements  et  de  propositions,  il 
s'imagine  aisément  avoir  mis  sa  pensée  à  l'unis- 
son des  choses,  et  n'être  point  sorti  de  la  pra- 
tique. 

Je  voudrais  qu'on  appelât  ce  mirage  intellec- 
tuel, Villusion  logique.  Car,  c'est  être  dupe  de  la 
logicjue  de  croire  qu'il  n'y  a  de  vraie  science  que 
la  mathématique  ou  Va-priorisme.  C'est  être 
dupe  de  la  logique  que  de  réduire  la  science  de 
la  vie  en  formules,  de  simplifier  la  vie  au  point 
d'en  tuer  l'âme  et  de  travailler  sur  un  cadavre. 
La  Nature  nous  dépasse  infiniment,  et  contient 
plus  de  choses  que  nous  n'en  saurions  concevoir. 
Nous  substituer  au  réel,  faire  le  vide  dans  l'his- 
toire pour  puiser  dans  l'océan  des  faits  ceux-là 
seuls  qui  se  peuvent  accommoder  à  notre  sys- 
tème préconçu,  c'est  encore  être  dupe  du  lo- 
gisme. 

Je  me  souviens  de  mon  professeur  de  rhéto- 
rique, un  certain  abbé  Pupied,  qui,  loin  de  nous 
apprendre  notre  littérature  en  situant  chaque 
auteur  dans  son  milieu,  nous  dictait  des  titres  de 
dissertations  dans  le  genre  de  ceux-ci  :  «  Si  Cor- 
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neille  n'avait  pas  existé,  Racine  aurait-il  écrit 
ses  tragédies  ?  »  Ou  encore  :  «  Supposons  que  la 
Renaissance  ne  se  soit  pas  produite,  la  poésie 
du  moyen  âge  aurait-elle  refleuri  ?  »  Ces  pro- 
blèmes, dont  la  solution  était  toujours  absurde 
et  dont  l'énoncé  même  ne  pouvait  se  poser, 
offraient  à  notre  abbé  des  triomphes  faciles. 
Lorsque  lui-même  transcrivait  au  tableau  noir 
le  plan  que  nous  aurions  dû  suivre,  il  entrait 
dans  de  longues  considérations  sur  ce  qui  serait 
arrivé  si  tel  fait  de  notre  histoire  littéraire  n'a- 
vait pas  eu  lieu.  Ainsi,  il  nous  brouillait  l'esprit 
d'aperçus  infiniment  drôles,  faux,  impossibles. 
Ce  virus  de  Vuchronie  ronge  également  quantité 
de  sociologues  qui  usent  de  cette  étrange  mé- 
thode de  substitution  pour  mettre  à  la  place  du 
réel  des  faits  dans  l'ordre  où  leur  esprit  veut  ou 
voudrait  qu'ils  se  soient  produits. 

Convenons  donc  qu'il  existe  deux  sortes  de 
logiques,  celle  de  l'esprit  et  celle  des  choses, 
nullement  contradictoires  d'ailleurs,  qui  vont, 
au  contraire,  toujours  de  pair,  grâce  à  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  la  Nature  et  la 
Pensée.  Leur  alliance  constitue  la  Vérité.  En  ce 
qui  concerne  la  sociologie,  cette  fusion  si  pénible, 
semble-t-il,  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  se 
fait  d'elle-même  dans  l'expérience  par  la  tradi- 
tion. 


"  La  langue,  déclarait  Esope  le  bègue,  est  le 
meilleur  et  le  pire  des  présents.  J'en  dis  autant 
de  la  logique,  et  tout  le  monde,  bien  entendu, 
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de  se  récrier.  Car  si  vraiment  —  ce  qu'il  faut 
croire  —  la  raison  est  notre  marque  de  diffé- 
renciation et  la  «  spécialité  »  par  quoi  nous  nous 
élevons,  hommes,  au-dessus  des  autres  êtres, 
comment  supposer  que  la  science  et  l'art  de 
penser  puissent  nous  conduire  en  dehors  du  cer- 
cle de  la  vérité  ? 

Il  n'est  pas  le  lieu  de  philosopher  sur  l'essence 
d'être  et  de  connaître.  Il  importe  simplement 
d'être  convaincu  qu'une  extrême  tension  logi- 
que fait  éclater  la  charpente  de  nos  édifices  spi- 
rituels. Si  nous  raisonnions  dans  l'absolu,  au 
moyen  de  simples  concepts  habilement  emboî- 
tés ;  si  nous  devions  vivre  notre  vie  dans  le  jeu 
d'une  géométrie  idéale,  construite  au  moyen  de 
plans  et  de  lignes  extraites  de  l'esprit,  je  n'au- 
rais aucune  crainte,  car,  dans  ce  cas,  il  est  bien 
clair  que  nous  ne  faisons  qu'accumuler  des  pos- 
sibles et  que  nous  créons  de  toute  pièce.  Il  n'en 
est  plus  de  même  lorsqu'une  matière  nous  est 
assignée.  Celle-ci  empêche  qu'on  s'abstraie. 
Nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous  livrer  à  je 
ne  sais  quelle  improvisation  d'esthètes  Imagi- 
natifs, ou  d'intellectuels  purs  ;  nous  travaillons 
sur  commande. 

En  soi  la  vérité  est  peut-être  une  ;  j'en  suis 
même  sûr.  En  pratique  elle  dépend  d'un  si 
grand  nombre  de  causes  et  ressortit  d'un  si  long 
enchaînement  qu'il  n'y  a  guère  de  danger  de  la 
croire  relative.  Ceci  est  mieux  qu'un  paradoxe, 
une  certitude  :  aucune  idée,  je  dis  humaine,  ne 
peut  être  poussée  à  sa  limite  sans  se  désorbiter. 
Il  est  un  point  frontière,  impossible  d'ailleurs  à 
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fixer,  au  delà  duquel  nos  idées  se  désagrègent, 
alors  qu'on  croit  qu'elles  s'agglomèrent. 

Au  nombre  des  raisons  qui  vicient  l'histoire, 
se  trouve  le  très  important  facteur  humain, 
sorte  d'équation  personnelle  (1),  qui  consiste  dans 
l'écart  plus  ou  moins  variable  entre  un  fait  et 
son  interpré  ation.  On  a  dit  tout  le  mal  néces- 
saire de  nos  méthodes  historiques  depuis  Hegel, 
mais  si  les  manières  de  se  tromper  en  histoire 
sont  quantité,  la  plus  cruelle  est  moins  par  igno- 
rance que  par  excès  de  logisme  (2). 

Je  suis  très  content  que  Taine  m'ait  défini 
«  un  théorème  qui  marche  «.  Je  m'attriste  aussi, 
parce  que  si  l'auteur  de  V Inlelligence  a  dit  vrai, 
je  suis  à  plaindre.  Quelle  triste  chose  que  de 
vivre  avec  un  triangle  dans  l'esprit  et  de  tout 
voir  en  fonction  d'analytique  !  A  ce  propos, 
l'abus  des  mathématiques  nous  aura  perverti 
l'esprit.  Je  fus  surpris  d'apprendre  que  la  plu- 
part des  philosophes  ont  toujours  fait  grand  cas 
des  équations.  La  philosophie  m'apparaît  science 
de  la  vie,  du  Réel,  tandis  que  nos  multiples  algè- 
bres  s'attardent  aux  symboles  et  se  perpétuent 
dans  un  rêve  logique,  vrai,  stérile.  Si  l'on  pense 
que  la  poésie  est  le  parler  des  dieux,  je  veux  dire 
l'expression  de  l'idéalité,  les  mathématiciens 
sont  d'excellents  poètes.  Descartes,  dans  la  se- 

(1)  On  appelle  en  astronomie  équation  personnelle  l'écart 
qui  se  produit  constamment  entre  le  passage  d'une  étoile  au 
méridien  et  la  perception  de  ce  passage,  écart  qui  varie  avec 
chaque  observateur. 

(2)  Jaurès  me  semble  réaliser  le  type  du  mental  normalien 
qui,  parti  d'un  principe  vrai,  la  nécessité  de  soulager  les  misè- 
res et  d'établir  le  règne  de  la  justice,  désorganise,  écartèle  le 
pays  par  excès  syllogistique. 
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conde  partie  du  Discours  de  la  Méthode,  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Ces  longues  chaînes  de  raison, 
toutes  simples  et  faciles,  dont  les  géomètres  ont 
coutume  de  se  servir  pour  parvenir  à  leurs  plus 
difficiles  démonstrations,  m'avaient  donné  occa- 
sion de  m'imaginer  que  toutes  les  choses  qui 
peuvent  tomber  sous  la  connaissance  des  hom- 
mes s'entre-suivent  en  même  façon.  »  Là  gît 
l'erreur  fondamentale  :  appliquer  au  concret  la 
méthode  des  sciences  exactes,  c'est  simplifier 
les  choses  et  lés  dessécher  en  leur  enlevant  toute 
moelle  (1). 

Un  événement  se  profile  dans  la  succession 
ininterrompue  d'autres  faits  dont  une  série  con- 
stitue ma  vie  et  mon  époque.  Vous  croyez  sans 
doute  que  je  vais  le  laisser  en  place  et  chercher 
son  explication  dans  le  fait  antécédent  ou  con- 
séquent. Pas  du  tout.  Cela,  ce  serait  de  Vexpé- 
rience;  or  l'esprit  humain  en  a  quasi  horreur.  Je 
m'efforce,  au  contraire,  de  le  tirer  à  moi,  et,  afin 
de  le  rendre  représentatif,  je  le  travaille.  Car  il 
m'est  très  utile,  non  pour  la  parcelle  de  vérité 
qu'il  renferme,  mais  pour  illustrer  celle  que  je 
suppose.  S'il  est  trop  grand  je  le  rapetisse  ;  s'il 
est  trop  petit  je  l'étiré  ;  dans  les  deux  cas  je  le 
déforme,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à  ma  taille  et  qu'il 
se  couche  dans  la  loi  qui  m'agrée,  vrai  lit  de 


(I)  «  C'est  un  penseur,  déclare  Nietzsche,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  s'entend  à  prendre  les  choses  d'une  façon  plus  simple 
qu'elles  ne  sont.  »  Leibniz,  lui  aussi,  croyait  qu'on  pouvait 
et  devait  appliquer  à  toutes  choses  la  forme  mathématique.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  son  plan  de  l'expédition  d'Egypte  qu'il  n'ait 
exposé  de  celte  manière.  —  Voir  Boutroux,  édil.  de  la  Mona- 
dologie,  p.  27  et  suiv. 


l'illusion  logique  33 

Procuste.  Chacun  possède  ainsi  un  étalon  plus 
ou  moins  court  qu'il  applique  sur  des  faits  con- 
tinus. On  jauge  les  événements  d'après  la  capa- 
cité de  son  esprit,  au  lieu  de  rendre  son  intelli- 
gence assez  malléable  pour  l'adapter,  telle  une 
règle  de  plomb,  aux  sinuosités  de  l'existence. 
Déductifs,  nous  nous  consumons  dans  l'a  priori. 

Hegel,  au  commencement  de  sa  Doctrine  du 
Droit,  raille  les  théoriciens  qui  se  donnent  pour 
tâche  de  construire  l'Etat  tel  qu'il  doit  être.  Il 
leur  explique  que  l'Etat  existe,  que  c'est  une 
réalité  donnée,  et  qu'ils  auront  déjà  fort  à  faire 
pour  le  comprendre  tel  qu'il  est.  Il  leur  propose 
l'exemple  du  physicien,  qui  n'a  jamais  eu  l'idée 
de  rechercher  quelles  devraient  être  les  lois  de 
la  nature,  mais  qui  se  demande  tout  uniment 
quelles  elles  sont  (1). 

De  fait,  nous  éprouvons  une  certaine  joie  à 
confectionner  un  système  où  tout  se  tient,  où 
tout  demeure  bien  en  place.  C'est,  je  crois,  um 
agréable  métier  que  de  coller  des  étiquettes.  La 
complexité  nous  répugne.  L'esprit  crée  des  syn- 
thèses, se  promène  à  travers  des  sentiers  bie» 
aérés,  qui  s'étendent  droits,  sans  virages  dan- 
gereux. Il  aime  les  catégories,  le  simple.  Toutes 
les  fois  qu'il  parvient  à  universaliser  un  rapport 
de  causalité,  c'est-à-dire  à  inventer  une  loi,  il 
jubile. 

Mais  qu'on  y  songe.  Si  nous  parvenons  à  cata- 
loguer les  faits  sociaux  comme  des  œuvres  d'art, 
à  les  extraire  de  leur  milieu  agité,  cela  ne  va  pas 

(I)  Cité  par  Lévij-Bruhl  —  La  morale  el  la  science  des  mœurs, 
p.  131. 
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sans  tiraillements  de  toute  sorte,  sans  émon- 
dages,  sans  solliciîaiions.  Notre  intelligence  ne 
tarde  pas  à  oublier  U objet  de  son  étude,  à  faire 
sauter  les  courroies  chargées  d'activer  les  cho- 
ses ;  elle  tourne  à, vide.  La  voilà  la  grande  illu- 
sion, V illusion  logique,  qui  perdi  les  idéologues, 
—  ce  mot  dit  tout;  —  qui  manqua  jouer  un 
vilain  tour  à  Taine  en  le  poussant  à  expliquer 
un  génie  par  sa  «  faculté  maîtresse  ».  Tous  se 
plurent  à  enfermer  la  vie  immense  en  des  cadres 
rabotés  de  près,  et  tous,  atteints  de  cette  étrange 
maladie  intellectuelle,  qu'un  auteur  a  caracté- 
risé d'un  terme  heureux  :  le  Bovary sme  (1),  ou 
pouvoir  qu'a  l'homme  de  se  concevoir  autre 
qu'il  n'est,  s'acharnèrent,  pour  mieux  penser, 
et  partant  avec  moins  de  justesse,  à  vider  la 
pensée  de  son  contenu  et  à  la  prendre  pour  la 
Réalité,  alors  qu'elle  doit  demeurer  un  simple 
instrument  d'ajustage,  une  machine  à  coudre 
des  faits. 

La  logique  c'est  de  l'oxygène  :  une  certaine 
quantité  fait  vivre  ;  un  excès  nous  tue  (2). 


(1)  Jules  de  Gaultier  —  Le  Bovarysme  —  Mercure  de  France. 

(2)  J'espère  bien  qu'on  saura  m'interpréter.  A  m'en  croire, 
je  serais  un  furieux  partisan  de  l'agnosticisme  et  un  destruc- 
teur des  assises  de  l'entendement.  Il  n'en  est  rien.  Tout  mon 
dessein  consiste  à  montrer  qu'un  esprit  logique  et  faisant  des 
raisonnements  justes,  c'est-à-dire  sans  fautes  de  syllogisme, 
est  souvent  un  bien  petit  esprit,  et  même  et  sûrement  un  esprit 
faux  s'il  argumente  à  vide,  en  dehors  de  l'expérience.  Tous  les 
hommes  ont  une  tendance  à  se  mettre  davantage  d'accord  et 
en  règle  avec  leur  propre  pensée  qu'avec  les  faits,  qu'avec 
Vobjet  de  leur  pensée.  La  différence  entre  les  esprits  justes  et 
les  esprits  faux  ne  provient  pas  tant  de  la  qualité  des  raisonne- 
ments que  de  la  soumission  plus  ou  moins  grande  de  ceux-ci 
et  de  ceux-là  à  l'expérience  du  réel.  Or  la  tradition  nous 
apporte  un  enseignement  éprouvé,  mille  exemples  vécus,  un 
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En  1740,  Frédéric  II  montait  sur  le  t'ônc. 
L'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  rendre  à  Wolfî 
sa  chaire  de  Halle  dont  celui-ci  avait  été  expulsé 
en  1723,  ainsi  que  du  territoire  prussien  sur  la 
dénonciation  de  ses  collègues  piétistes,  Francke 
et  Lange.  La  même  année,  Frédéric  II  écrivait 
au  même  :  «  Il  revient  aux  philosophe  d'en  ei- 
gner  le  monde  et  de  guider  les  princes.  Ils  doi- 
vent p  user  avec  logique  et  nous  devons  agir 
avec  logique.  Ils  doivent  trouver,  nous  devons 
exécuter  (1).  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  moi,  philosophe,  je  dise 
du  mal  des  philosophes.  Je  ne  suis  dur  pour  les 
«  penseurs  illustres  »  que  dans  la  mesure  où 
ceux-ci  se  sont  trompés  sur  l'essence  et  la  fin  de 
leur  science,  qui  est  de  partir  des  notions  com- 
munes, des  Ta  fjLâX'.jta  ô;jLoXoYOj[jL£va,  comme  dit 
le  vieux  Socrate,  pour  aboutir  à  des  consta- 
tations expérimentales.  C'est,  en  effet,  errer  de 
croire  que  le  vrai  sociologue  doit  trouver.  Il 
regarde  et  il  voil.  Satisfaisons  donc  au  précepte 
de  Pascal  et  «  travaillons  à  bien  penser  ».  Bien 
penser,  c'est  penser  en  fonction  des  choses  ;  l'é- 
tude spéculative  est  un  acheminement,  non  un 
point   d'arrivée.    Posséder   «   l'esprit   géométri- 

ensemble  de  certitudes  et  de  jugements  où  il  entre  de  l'ins- 
trinct,  du  sentiment,  de  la  raison,  bref  de  la  vie.  On  ne  vit  pas 
logiquement  ;  on  vit  —  tout  court,  et  cet  ordre  et  cette  disci- 
pline d'ailleurs  indéfiniment  perfectibles  sont  de  tout  autre 
nature  que  l'ordre  et  la  discipline  uniquement  rationnels.  Il 
y  va  de  toute  la  différence  entre  le  pensé  et  le  vécu. 
(1)  Cité  par  Ruyssen  dans  son  ouvrage  sur  Kant. 
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que  »  demeure  une  nécessité,  non  une  condition 
suffisante.  Grâce  à  ce  guide,  nous  sommes  sûrs 
de  ne  pas  nous  tromper  de  chemin,  mais  nous 
n'avançons  pas  ;  il  nous  place  dans  l'attitude 
ia  plus  digne  pour  bien  voir  le  spectacle  des  pas- 
sions humaines  ;  à  nous  de  savoir  regarder. 


CHAPITRE    II 
Le  crible  traditionaliste 


S'il  est  vrai  que  la  connaissance  des  faits  doit 
précéder  la  recherche  de  leurs  lois,  l'historien, 
avant  de  se  sacrer  philosophe  et  de  s'appeler 
sociologue,  commence  par  s'informer.  Il  inter- 
roge d'abord,  critique  ensuite,  conclut  quand 
il  peut.  L'utilité  pratique  de  l'histoire  dépend 
de  sa  véracité,  et  sa  puissance  d'induction  vaut 
ses  moyens  de  contrôle. 

Aussitôt  deux  remarques  s'imposent.  En  pre- 
mier lieu,  un  fait  historique  perdu  à  sa  place 
dans  l'atmosphère  sociale  ambiante,  tout  en 
demeurant  un  atome  de  la  réalité  universelle, 
s'agrège  dans  le  temps  aux  autres  faits  selon 
des  méthodes,  expressions  du  savoir  humain. 
Ces  méthodes  vivantes  (1),  destinées  à  souder 
des  phénomènes  moraux  en  succession  et  à 
établir  un  enchaînement  continu,  sont  plus  ou 
moins  appropriées,  c'est-à-dire  en  rapport  plus 
ou  moins  direct  avec  leur  objet,  en  sorte  que  la 
véracité  d'un  fait  dépend,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  sa  méthode,  qui  n'est  elle-même  qu'un 
procédé  de  constatation. 

(1)  Ne  pourrait-on  définir  l'iiomme  une  mélhode  vivante  ? 
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Or  l'erreur  serait  grave  de  penser  qu'il  suffît 
d'ouvrir  les  yeux  pour  constater.  Si  constater 
revient  à  se  rendre  à  l'évidence,  et  si  l'évidence 
n'est  rien  autre  que  la  parfaite  clarté  ou  simpli- 
cité avec  laquelle  la  vérité  se  manifeste  à  l'es- 
prit, un  événement  historique  qui  toujours 
s'offre  entouré  de  gangues,  fort  de  toute  la  série 
de  faits  écoulés  et  qui  le  poussent,  prolongé 
comme  un  écho  retentissant  à  travers  le  dédale 
des  activités  contemporaines,  et  gros  d'avenir, 
ne  pourra  jamais  se  clarifier  au  point  de  passer 
pour  évident  quant  à  ses  causes  efficientes  et 
aux  résultats  de  ses  applications.  Sa  complexité 
donne  prise  à  des  constatations  diverses,  voire 
contradictoires.  En  ce  sens  donc,  constater  si- 
gnifie affirmer  sa  méthode,  dévoiler  ses  procédés 
d'investigation.  J'ose  même  dire,  quoique  dé- 
daigneux du  paradoxe,  que  la  méthode,  sans 
cependant  toucher  à  la  réalité  intégrale  du  fait, 
le  crée,  le  situe  dans  un  certain  climat  de  vé- 
rité (l).Et  déjà  la  méthode  la  plus  féconde  nous 
apparaît  celle  la  moins  créatrice,  la  moins  inter- 
prétative, la  moins  intellectualiste,  la  plus  expé- 
rimentale. 

Mais  si  la  méthode  historique  inocule  au  fait 
sa  vérité  relative,  elle  le  pourvoit  aussitôt  d'une 
valeur  propre,  et  c'est  là  ma  seconde  remarque. 
L'impossibilité  d'étudier  un  fait  pour  lui-même, 
par  plaisir  de  dilettante  ou  d'antiquaire  archaï- 

(I)  C'est  toujours  la  distinction  si  importante  entre  le  réel  et 
le  vrai.  Dans  sa  réalité  un  fait  est  tout  entier  tel  qu'il  est  ; 
mais  c'est  de  nous,  de  nos  méthodes,  de  nos  interprétations 
que  dépend  sa  vérité,  plus  ou  moins  relative  suivant  qu'elle 
s'approche  ou  s'éloigne  de  la  réalité. 
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sant,  est  avérée.  Tout  événement  porte  en  lui 
son  enseignement  et  ne  s'en  détache  qu'abs- 
traitement. Il  m'indifférerait  que  la  Saint-Bar- 
thélémy se  soit  accomplie  le  24  août  1572,  si  je 
n'avais  hâte  d'en  connaître  la  genèse  et  les  con- 
séquences, tant  notre  curiosité  intellectuelle 
s'oriente  vers  la  pratique,  et  notre  besoin  de 
violer  la  raison  des  choses  se  double  d'une  atti- 
tude d'utilité. 

Qu'il  soit  donc  bien  établi  qu'un  événement 
historique  ne  peut  demeurer  neutre.  Il  traîne 
derrière  lui  sa  leçon  comme  un  exemple  sa  règle, 
une  fable  sa  morale.  Son  profit  instructif,  en 
vue  d'applications  ultérieures,  dépend  de  la  plus 
ou  moins  parfaite  application  de  la  méthode. 

A  présent,  posons  le  problème.  Quelle  est  en 
histoire  la  méthode  la  plus  capable  de  moins 
émonder  les  faits,  la  plus  habile  à  leur  extraire 
sans  étêtement  le  suc  nourricier  ?  —  Je  dis  que 
l'étude  du  traditionalisme  nous  offre  contenue 
en  lui-même  la  meilleure  méthode  historique, 
comme  le  plus  sûr  enseignement  pratique. 


Moi,  historien,  me  voici  au  milieu  de  contin- 
gences, de  phénomènes  très  complexes,  impos- 
sibles à  sérier  et  dont  la  reproduction  est  inter- 
dite. Il  ne  faut  pas  compter  les  juxtaposer  les 
uns  aux  autres,  comme  on  assemble  des  car- 
reaux de  mosaïque.  Car  un  fait  social  n'est  pas 
un  fait,  mais  un  rapport,  une  série  d'événements 
en  voie  d'accomplissement,  une  coexistence  et 
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une  succession.  Etant  continus,  ces  faits  ne  s'ap- 
pellent tels  que  par  les  divisions  catégoriques 
imposées  par  l'intelligence.  En  sorte  que  la 
diversité  de  nos  jugements  a  pour  cause  le 
moment  variable  où  nous  faisons  commencer 
le  fait  (1).  L'impuissance  de  notre  esprit  à  cap- 
ter instantanément  dans  son  champ  visuel  des 
simultanéités  nous  force  à  découper  le  long  de 
l'horizon  de  vie  des  portions  de  réel.  Nous  ne 
clichons  jamais  que  des  paysages  minuscules, 
et  la  valeur  d'une  mentalité  humaine  se  mesure 
à  la  puissance  de  son  objectif.  Le  meilleur  his- 
tor  en  est  celui  qui  braque  le  meilleur  appareil 
photographique  sur  un  groupe  moral  donné,  et 
qui  le  reproduit  grandeur  nature.  Un  médiocre 

(1)  M.  Bergson,  en  1901,  au  Collège  de  France,  dans  un  cours 
sur  Vidée  de  cause,  mit  fort  bien  en  lumière  celte,  vérité.  Il  prit 
»oin  de  choisir  un  exemple  type,  celui  d'un  corps  qui  tombe. 
Supposons,  disait-il,  que  dans  une  salle  à  manger  des  chaîne» 
qui  retiennent  une  suspension  se  brisent.  Voilà  un  fait,  quelle 
en  est  la  cause  ?  —  Sila  servante,  expliqueront  les  uns,  n'avait 
pas  touché  à  la  lampe  en  l'époussetant,  celle-ci  ne  serait  pas 
tombée.  L'ouvrier  qui  vient  remettre  le  lustre  en  place,  déclare 
que  la  faute  incombe  au  tapissier.  Un  marcliand  de  chaînes 
dira  que  puisque  la  suspension  doit  résister  à  certaines  tor- 
sions, la  minceur  de  la  chaîne  est  cause  de  l'accident.  Arrive 
un  physicien.  «  Une  cause  véritable,  prétend-il,  implique  un 
•ffet  ;  dès  lors  la  vraie  cause  réside  dans  cette  double  loi  :  chaque 
métal  a  un  certain  coefficient  de  ténacité,  en  rai)port  avec  son 
élasticité  ;  pour  soutenir  une  charge  il  faut  une  force  mini- 
mum. »  Supposons  un  autre  physicien  qui  ait  étudié  la  logique 
chez  Wund.  «  Une  vraie  cause,  afflrmera-t-il,  est  celle  qui 
rend  compte  de  la  totalité  du  pliénomène.  La  cause  totale  de 
la  chute  du  corps  sera  la  vitesse,,  la  chaleur,  etc..  Pour  tout 
calculer  il  importe  de  connaître  le  poids  et  la  hauteur  de  l'ob- 
jet. »  —  Autant  de  personnes  appelées,  autant  de  causes  assi- 
gnées. C'est  qu'il  existe  un  nombre  indéfini  de  divisions  possi- 
bles au  long  de  la  continuité  du  phénomène,  et  qu'il  est  très 
difficile  de  déterminer  le  moment  exact  où  le  corps  a  commencé 
à  tomber.  Quelle  plus  grande  complication  naî!.rait  s'il  s'agis- 
sait d'un  de  ces  faits  sociaux  proposés  par  Stuart  Mill  dans  sa 
logique,  comme  l'exemple  d'une  bataille  ! 
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historien  ne  possède  à  son  usage  qu'un  modique 
instrument  incapable  de  fournir  autre  chose  que 
des  réductions  de  la  réalité  indéfinie.  Vous  dites 
que  peut-être  reliant  chaque  épreuve,  on  par- 
vient à  composer  un  gigantesque  cinémato- 
graphe assez  représentatif  d'une  époque  histo- 
rique ?  Vous  vous  trompez.  Chaque  plaque 
mentale  ne  reproduit  pas  le  paysage  en  question 
à  côté  du  précédent.  Il  est  des  vides  à  combler, 
des  taches  à  efïacer,  des  épreuves  voilées  à  reti- 
rer. L'intervention  de  l'esprit  décidé  à  rétablir 
une  continuité  dont  lui-même  a  rompu  le  fil 
constitue  proprement  un  système  sociologique. 

Et  donc,  moi,  historien,  je  ne  suis  en  défini- 
tive qu'un  organisateur  de  faits,  et  les  lois  que 
mon  esprit  leur  impose  à  son  insu  ont  pour  fin 
de  les  tirer  de  leur  état  brut,  de  les  égriser,  bref 
de  les  transformer.  Au  lieu  d'induire,  comme  on 
le  croit  trop  souvent,  je  déduis.  Mon  loyalisme 
intellectuel,  mon  bon  vouloir  ne  prévaudront 
pas.  Avec  la  meilleure  foi  du  monde  je  crée. 
J'arrive  avec  une  loi  toute  faite  ;  je  choisis  dans 
une  époque  les  événements  qui  peuvent  s'em- 
boîter dans  ma  loi,  et  je  les  universalise  (1). 

Après  cela,  qu'on  ne  m'ennuie  plus  avec  le 
truisme  que  l'histoire  est  une  «  résurrection  ». 
C'est  bien  plutôt  subsiiiiiiion  qu'il  faut  dire, 
puisqu'il  est  établi  que  mon  esprit  n'est  p;'s  une 
plaque  vierge  sur  laquelle  des  faits  s'irnprcNsion- 


(1)  Ballanche  l'avait  constaté  :  «  Les  historiens,  décl:u'e-t-il, 
cherclient  à  faire  briller  leurs  talents  plutôt  dans  la  di'iuons- 
tration  d'une  thèse  que  dans  la  recherche  de  la  vérité.  '  Bal!., 
Œuvres,  édit.  in-8,  t.  IT. 
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nent,  et  qu'il  mêle  toujours  sa  propre  nature  à 
la  nature  de  ses  objets.  Je  ne  ressuscite  que  des 
fantômes  ;  chacun  d'eux  emprunte  à  mon  image 
et  me  ressemble.  La  méthode  historique  est 
déformatrice  essentiellement.  Si  le  fait  observé 
à  travers  un  tempérament  change  de  couleur, 
la  lumière  de  son  enseignement  efTicace  se  trouve 
affaiblie  d'autant. 

En  résumé,  il  est  inutile  de  s'étonner  que  tout 
fait  historique,  vicié  dès  l'origine  par  nos  mé- 
thodes déductives,  puisse  nous  fournir  autre 
chose  pour  l'amélioration  possible  des  sociétés 
que  d'hypothétiques  préceptes. 


Mais  alors,  avouer  l'impossibilité  de  l'his- 
toire à  s'unifier  par  ses  procédés  d'investiga- 
tion avec  la  réalité  vivante,  c'est  étrangement 
rabaisser  la  valeur  des  sciences  historiques  ? 

Entendons-nous  bien.  L'esprit  humain  habi- 
tué à  se  retrouver  partout  fausse  le  réel  dans  la 
mesure  où  il  invente.  Selon  le  mot  de  Bacon, 
notre  intelligence  a  plus  besoin  de  plomb  que 
d'ailes.  La  grande  sagesse  consiste  à  s'oublier 
soi-même  pour  écouter  parler  les  faits  sans 
interrompre  par  notre  verbiage  leur  conversa- 
tion grandiose.  Si  nous  manquons  de  chaînes 
pour  arpenter  la  réalité  totale,  des  calculs  ap- 
proximatifs, justifiés  par  l'expérience,  sont  pos- 
sibles ;  de  ces  calculs  les  faits  nous  fournissent 
tous  les  éléments.  Le  jour  où  l'histoire  entra 
avec  Comte  dans  l'ère  positive,  nous  avançâmes 
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d'un  grand  pas  à  la  conquête  de  la  réalité.  Ce 
fut  le  triomphe  anticipé  du  fait  sur  l'esprit,  la 
victoire  de  robjei  sur  le  sujet.  Si  donc  il  n'est 
pas  douteux  que  moins  nous  interposons  l'écran 
de  notre  intelligence  entre  les  faits,  plus  leur 
lumière  brille  éclatante,  il  appartient  aux  évé- 
nements de  nous  éclairer  sur  la  méthode  dans 
laquelle  ils  désirent  se  refléter  et  sur  l'enseigne- 
ment qu'ils  projettent. 

Or,  l'étude  du  traditionalisme  historique  nous 
offre  la  méthode  la  plus  positive,  la  plus  objec- 
tive, la  moins  déformatrice  du  réel  (1). 


J'emprunte  la  meilleure  définition  du  tradi- 
tionalisme à  feu  Sabatier  :  «  Au  sens  général, 
écrit-il,  la  tradition  est  le  lien  des  générations 
humaines,  qui,  de  leur  succession,  fait  une  suite 
organique  et  transmet  aux  dernières  venues 
l'héritage  de  celles  qui  les  ont  précédées.  C'est 
la  lumière  des  temps,  la  trame  de  l'histoire,  la 
conscience  permanente  de  l'humanité. 

(c  Toute  société  engendre  une  tradition  qui 
devient  le  trésor  où  s'amassent  ses  souvenirs  et 
ses  mœurs,  ses  acquisitions  spirituelles,  ses  lois, 
tout  le  fruit  de  sa  vie.  De  ce  trésor  intime  sor- 

(1)  Ballaache  appelait  déjà  l'histoire  «  la  plus  jeune  des 
muses  ».  Elle  ne  fait  que  «  bégayer  »,  dit-il,  et  l'on  ignore  en- 
core l'art  «  de  faire  parler  aux  traditions  leur  véritable  lan- 
gage. 1)  Il  dit  aussi  :  «  Il  n'y  a  point  de  témérité  à  étudier  les 
traditions  pour  chercher  à  y  découvrir  la  solution  des  pro- 
blèmes qui  nous  tourmentent.  La  témérité  consisterait  plutôt 
à  vouloir  faire  ces  recherches  en  dehors  des  traditions.  »  Bail., 
Œuvres,  édit.  in-8,  t.  III. 
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tent  pour  elle  incessamment  des  leçons  et  des 
exemples,  des  inspirations  et  des  vertus,  une 
expérience  et  une  sagesse  pratique  que  rien  ne 
saurait  suppléer, 

«  Telle  est  la  condition  du  progrès  en  toute 
chose  et  la  loi  de  la  vie.  Ce  qui  est  sans  passé 
reste  sans  avenir.  » 

Autrement  dit,  chaque  époque  subsiste  dans 
les  époques  ultérieures  et  lègue  aux  générations 
à  venir  le  trésor  de  ses  acquisitions  successives. 
La  valeur  documentaire  du  traditionalisme 
réside  donc  en  ceci  que,  loin  de  solliciter  nos 
interprétations  plus  ou  moins  subjectives,  la 
tradition  nous  offre,  bon  gré  mal  gré,  des  résul- 
tats, cette  fois  évidents  et  indéniables.  L'éche- 
veau  des  faits  s'est  débrouillé  en  se  déroulant. 
Des  conquêtes  morales,  des  institutions,  des 
révolutions  accumulées,  il  ne  reste  qu'un  simple 
résidu.  Le  torrent  des  inventions  sociales  se 
clarifie  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  sa  source.  A 
présent  il  court  plus  limpide.  Nous  pouvons 
enfin  nous  mirer  dans  ses  ondes  et  reconnaître 
en  notre  image  le  reflet  des  races  disparues  que 
nous  vivons.  «  Toutes  les  fois,  a-t-on  dit,  qu'il 
s'agit  de  pénétrer  la  signification  d'un  phéno- 
mène complexe,  il  est  inutile,  sinon  dangereux 
de  s'attacher  minutieusement  aux  faits  de  dé- 
tails. » 

Ainsi  la  tradition  «  allège,  désencombre  le 
passé  de  tant  d'inutilités  qui  nous  empêchent 
de  le  comprendre.  »  Elle  affirme  des  constata- 
tions, bien  différentes  de  celles  dont  nous  par- 
lâmes au  début  de  cette  étude.  L'historien  cesse 
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de  créer  ;  son  esprit  inventif  se  trouve  endigué. 
De  toute  part  il  palpe  des  résultats.  Il  lui  suffît, 
passif  et  borné  par  un  objet,  d'ouvrir  les  yeux, 
tel  l'enfant  qui  suit,  emporté  à  toute  vitesse 
dans  ce  train  monstre  qu'est  la  Vie,  la  fuite  pré- 
vue des  horizons  lointains.  Des  conclusions  que 
nous  n'avons  pas  voulues  s'imposent,  matéria- 
lisées dans  les  événements  contemporains.  Si 
nous  persistons  à  passer  outre,  on  se  heurte  au 
mur  de  la  réalité.  D'eux-mêmes,  sans  secours 
intelligent,  les  faits  se  sont  interprétés.  Par  leur 
union  plus  ou  moins  régulière  sous  le  regard  du 
Temps,  ils  engendrèrent  des  conséquences  qu'à 
l'heure  actuelle,  nous  subissons.  L'âge,  en  com- 
pliquant leur  progéniture,  en  a  simplifié  le  dé- 
nombrement ;  car  il  est  plus  facile  de  compter 
des  races  que  des  familles,  un  efïet  que  ses  cau- 
ses composantes. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'expérience  seule,  non 
l'historien  faux  prophète,  peut  se  prononcer  sur 
la  qualité  des  richesses  transmises.  Or,  par  une 
sorte  de  sélection  naturelle  dont  il  serait  cu- 
rieux d'étudier  les  lois  organiques,  le  passé  ne 
peut  transmettre  de  son  bilan  que  les  béné- 
fices (1),  Ce  qui  est  né  viable  vit  ;  ce  qui  porte 
le  germe  de  la  mort  ne  tarde  pas  à  disparaître. 
De  lui-même  le  poison  s'élimine  du  corps  social. 
Un  père  alcoolique  n'engendre  que  des  enfants 
rachitiques  dont  la  descendance  s'éteint  aussi- 


(1)  Peut-être  faut-il  interpréter  dans  ce  sens  la  parole  de 
Ballanche  :  «  Soyez-en  bien  convaincus,  les  traditions  ne  peu- 
vent jamais  être  entièrement  perverties.  »  Bail.,  Œuvres,  édit, 
in-8,  t.  III. 
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tôt,  absorbée  par  la  vie.  Au  malaise  qu'éprouve 
une  nation,  aux  troubles  intestins  qui  l'émeu- 
vent, se  reconnaît  la  disconvenance  des  ali- 
ments moraux  ingurgités  (1). 

Et  je  me  représente  la  race  française  au  bord 
du  grand  fleuve  de  la  tradition,  travaillant  à 
extraire  les  paillettes  d'or  mêlées  au  sable  inu- 
tile. Des  tamis  sont  disposés  près  de  la  berge 
qui,  sans  cesse  remplis  et  sans  cesse  en  mouve- 
ment, filtrent  à  travers  leurs  grillages  les  impu- 
retés séculaires.  La  glaise,  le  gravier,  tout  ce 
qui  ne  peut  subsister  s'écoule,  et  la  matière 
précieuse  dont  s'enorgueilliront  les  générations 
futures,  demeure.  C'est  proprement  ce  que  j'ap- 
pelle le  crible  tradiiionalisle. 


Oui,  l'esprit  humain,  borné  dans  ses  vues  et 
sujet  à  l'erreur,  possède  à  son  service  un  mer- 
veilleux instrument  de  précision.  Il  est  fâcheux 
que  tant  de  sociologues  aillent  chercher  bien 
loin  ce  qu'ils  trouveraient  aussitôt,  s'ils  consen- 
taient seulement  à  se  retourner.  La  tradition 


(1)  Cette  sélection  des  caractères  a  été  mise  en  relief  par  le 
professeur  Metchnikolï  dans  son  ouvrage  :  Etude  sur  la  nature 
humaine.  Ayant  à  traiter  des  harmonies  de  la  nature,  le  savant 
biologiste  montre  après  Darwin  et  Walace  que  chez  une 
même  espèce  les  particularités  utiles  de  cette  espèce  se  trans- 
mettent et  se  conservent  seules  ;  les  particularités  nuisibles, 
au  contraire,  ne  tardent  pas  à  disparaître.  Si  ces  caractères 
désharmoniques  persistent,  la  perte  de  l'espèce  s'ensuit,  à 
moins  qu'ils  ne  se  transforment  en  d'autres  caractères  utiles  à 
la  vie  de  cette  espèce.  Ceci  est  la  principale  loi  de  l'origine  des 
espèces  par  sélection  naturelle.  Sa  valeur  reste  la  même  appli- 
quée à  l'évolution  des  sociétés. 
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est  une  expérience  toute  faite  que  les  siècles  se 
lèguent,  et  qui  contient  la  meilleure  méthode 
historique,  comme  le  plus  sûr  enseignement 
doctrinal. 

Par  le  fait  que  notre  intelligence  demeure 
impuissante  à  analyser  chacun  en  particulier 
tous  les  événements  qui  constituent  le  champ 
de  l'activité  humaine,  les  résultats  d'une  époque 
historique  nous  importent  seuls.  Mais  ces  résul- 
tats, comment  les  dégager,  si  chaque  fait  donné 
dans  sa  complexité  nous  échappe  (1)  ?  La  tra- 
dition vient  à  notre  secours  en  opérant  cette 
synthèse.  De  même  qu'on  reconnaît  la  qualité 
d'un  arbre  à  ses  fruits,  la  bonté  d'une  morale  à 
ses  conséquences  pratiques,  on  se  rend  compte 
qu'une  théorie  sociale  est  viable  qui  a  fait  ses 
preuves  et  acquis  ses  quartiers.  De  cet  ensemble 
de  lois,  d'institutions,  de  coutumes  cjui  fleuri- 
rent au  cours  des  âges,  la  tradition  cueille  les 
plus  représentatives  et  compose  un  bouquet 
dont  le  parfum  essentiel  suffit  à  réveiller  en  nous 
tout  un  passé  enfoui.  Pour  parler  sans  figure, 
la  tradition,  c'est  de  l'expérience  accumulée. 

Taine  a  dit  :  «  Si  jamais  nous  découvrons  la 
constitution  qu'il  nous  faut,  ce  ne  sera  point  par 
les  procédés  en  vogue.  En  effet,  il  s'agit  de  la 

(1)  «  De  même  que  le  physiologiste,  penclié  sur  le  corps 
humain,  interroge  en  vain  chaque  atome  pour  trouver  l'âme, 
c'est  en  vain  que,  penché  sur  les  urnes,  nous  cherchons  à 
recueillir  l'àme  de  la  nation.  Les  atomes  humains  interrogés 
nous  donnent  la  somme  des  raisons  particulières,  mais  non  la 
raison  sociale  ;  c'esl-à-dire  qu'ils  expriment  ce  qu'il  ij  a  dans  la 
nation  d'essenliellemenl  changeant  et  éphémère,  mais  non  ce 
qu'il  y  a  de  permanent,  ce  qui  seulement  pourrait  donner  nais- 
sance à  quelque  pensée  dirigeante.  »  Léon  de  Montesquieu,  Le 
Salut  public,  p.  172. 


48  ESSAIS    SUR    LA    TRADITION    FRANÇAISE 

découvrir,  si  elle  existe,  et  non  de  la  mettre  aux 
voix.  A  cet  égard,  nos  préférences  seraient  vai- 
nes ;  d'avance,  la  nature  et  l'histoire  ont  choisi 
pour  nous  ;  c'est  à  nous  de  nous  accommoder  à 
elles,  car  il  est  sûr  qu'elles  ne  s'accommoderont 
point  à  nous.  La  forme  sociale  et  politique  dans 
laquelle  un  peuple  peut  entrer  et  rester  n'est  pas 
livrée  à  son  arbitraire,  mais  déterminée  par  son 
caractère  et  son  passé...  On  doit  donc  renverser 
les  méthodes  ordinaires  et  se  figurer  la  nation 
avant  de  rédiger  la  constitution.  »  Mais  com- 
ment «  se  figurer  la  nation  »  sans  tenir  compte 
de  ses  instincts  primordiaux,  de  ses  mœurs,  de 
ses  tendances,  et  c|ui  donc  nous  renseignera  sur 
la  constitution  appropriée  à  cet  état  d'âme 
collectif  ?  Evidemment  la  tradition. 

J<>  suppose  —  ce  qui,  hélas  !  n'est  que  la  stricte 
réalité  —  que  nous  soufïrions  d'un  malaise 
général,  que  notre  nation  «  traverse  une  crise  », 
pour  parler  comme  les  journalistes.  Voici  un 
fait  ;  les  organes  du  vaste  corps  social  s'étio- 
lent- Quel  remède  apporter  ?  quelle  panacée 
conseiller  ?  Bien  entendu,  un  diagnostic  philo- 
sophique restera  impuissant  (1).  C'est  donc 
l'histoire  que  nous  irons  consulter  ;  non  pas,  ou 
plutôt  secondairement,  l'histoire  de  tel  ou  tel 
peu]>]e,  mais  la  gesle  de  la  nation  française.  Il 
importe  donc  de  connaître  l'anatomie  de  notre 
race  et  la  constitution  de  son  tempérament. 
Seule  la  tradition  pourra  nous  éclairer  sur  ce 

(1)  iN 'est-ce  pas  Renan  qui  a  dit  :  «  La  France  procéda  phi- 
losopiiiquement  en  une  matière  où  il  faut  procéder  histori- 
quement ». 


I.E    CRIBLE    TRADITIONALISTE  4^ 

qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  notre  mode 
de  vivre  habituel.  En  regard  de  notre  époque 
rongée  d'ulcères,  elle  opposera  les  périodes  sai- 
nes de  notre  histoire.  En  nous  faisant  toucher 
du  doigt  la  cause  de  nos  souffrances  intestines, 
la  tradition  nous  proposera  la  meilleure  théra- 
peutique appropriée  à  notre  organisme. 


Une  sociologie  basée  sur  la  tradition  apparaît 
non  seulement  comme  légitime,  mais  encore 
comme  éminemment  scientifique.  Elle  cadre 
d'abord  en  tout  point  avec  les  lois  de  V imitation 
de  Tarde.  Le  distingué  sociologue,  à  force  de 
creuser  les  phénomènes  sociaux,  est  arrivé  à 
heurter  le  fait  élémentaire,  fondamental,  qui 
est  l'imitation.  Oui,  le  caractère  de  l'acte  social 
est  d'être  imitatif.  «  Le  couple  social,  dit-il, 
n'est  pas  le  couple  de  l'homme  et  de  la  femme 
fondé  pour  la  reproduction  physique,  mais  le 
couple  de  deux  personnes  de  l'un  et  l'autre  sexe 
dont  l'une  agit  spirituellement  sur  l'autre.  »  Peu 
à  peu  l'imitation  se  propagera  ;  au  lieu  d'un 
couple  il  y  en  aura  plusieurs,  il  y  aura  contagion 
sociale.  On  pourra  définir  la  société  :  une  collec- 
tion d'êtres  en  train  de  s'imiter.  Ainsi  l'imita- 
tion explique  to-,  t  dans  les  phénomènes  socio- 
logiques. La  raison  étant  l'ensemble  des  idées 
communément  acceptées,  devient  elle  aussi  un 
produit  de  l'imitation  (1). 

(1)  Cf.  Tarde,    les    Lois  sociales   et  les  Lois  de  V imilalion . 
Alcan. 
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D'autre  part,  les  lois  de  l'imitation  qui  sont 
les  lois  du  traditionalisme  —  en  partie  du  moins, 
—  ne  contredisent  en  rien  les  lois  de  l'invention. 
Aussi  bien,  on  a  trop  la  tendance  à  se  figurer 
Vinvenieiir  à  la  manière  d'un  devin  ou  d'un 
dieu  qui  en  créant  opère  un  miracle.  Rien  n'est 
plus  funeste  qu'une  pareille  conception  du  gé- 
nie. En  réalité,  il  n'y  a  pas  d'invenlions.hes  êtres 
sont  des  virtualités  qui  se  développent  peu  à 
peu.  Suivant  le  principe  de  continuité  cher  à 
Leibniz,  «  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts  »,  et 
tout  évolue  par  transition  insensible.  On  pour- 
rait même  dire  que  le  grand  homme  n'a  jamais 
existé.  Les  découvertes  sont  le  produit  des  in- 
ventions multiples  et  infinitésimales  de  la  foule 
obscure  réalisée  dans  un  esprit  supérieur.  Il  n'y 
a  pas  discontinuité  dans  les  découvertes,  mais 
progression  géométrique,  comme  pour  la  crois- 
sance de  la  population.  La  découverte  est  para- 
chevée par  le  grand  homme,  elle  n'est  pas  faite 
par  lui.  Imaginez  qu'on  remplisse  un  tonneau 
avec  des  tasses.  Au  bout  d'un  certain  temps 
celui  qui  versera  sa  tasse  dans  le  tonneau  le  fera 
déborder.  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'aura  rempli. 
Ainsi  la  tradition  augmente  chaque  jour  ses 
conquêtes  et  accroît  son  domaine  sans  brusques 
invasions,  sans  révolulions. 

Conforme  aux  lois  de  l'imitation  et  de  l'in- 
vention, le  traditionalisme  puise  encore  sa  va- 
leur scientifique  dans  les  lois  de  l'évolution, 
celles-ci  ne  faisant  que  mettre  en  pratique  sur 
le  plan  de  création  continuée  les  deux  pre- 
mières.   En  effet,  les  lois  de  l'évolution  ou  du 
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devenir  peuvent  se    ramener    à    deux    princi- 
pales : 

1°  Comment  le  présent  mainlient-il  les  acqui- 
sitions du  passé  ? 

2^  Comment  l'avenir  parvient-il  à  se  différen- 
cier du  présent  {!)  ? 

Or  ces  deux  lois  qui  permirent  à  Cuvier  et  à 
Lamarck  d'affirmer  V invariabilité  des  espèces  et 
la  mulabililé  des  formes  organiques  sous  V in- 
fluence du  milieu,  trouvent  leur  complète  réali- 
sation dans  la  théorie  sociale  du  traditiona- 
lisme. D'une  part,  pour  maintenir  les  acquisi- 
tions du  passé,  le  présent  doit  se  les  assimiler, 
les  vivre,  ce  qui  suppose  tout  un  système  de  lois 
élaborées  dans  le  sens  de  la  tradition,  puisque 
la  tradition  est  a  priori  le  protoplasma  en  per- 
pétuel devenir,  le  noyau  central  d'où  sortent  par 
sicciparité  les  différents  membres  du  corps  so- 
cial constitué.  Cette  différenciation  indéfinie 
suppose  nécessairement,  si  l'on  veut  que  l'évo- 
lution ait  lieu  suivant  un  plan  uniforme  en 
étroite  corrélation  avec  les  tendances  constitu- 
tives de  la  race,  que  ce  système  de  lois  est  in- 
carné dans  une  dynastie  qui  perpétue  dans  un 
même  sens  les  acquisitions  de  l'expérience  so- 
ciale (2),  De  plus,  pour  maintenir  ces  acquisi- 
sitions,  le  présent  doit  se  défendre  des  invasions 

(1)  Tout  le  système  de  de  Maistre  ne  pourrait-il  se  résumer 
ainsi  :  Unité  el  continuité  '? 

(2)  C'est  une  remarque  de  psychologie  élémentaire  mais 
vraie  :  une  idée  —  et  partant  une  tradition  —  n'acquiert  de 
force  que  réfléchie,  objectivée  ou  symbolisée  par  un  homme. 
Par  exemple,  une  doctrine  jiluiosop!iif]ue  ne  prend  corps,  si 
j'ose  dire,  que  reportée  sur  la  tète  d'un  philosophe  chef.  Le 
monadisme,  c'est  Leibniz  ;  le  criticlsme,  c'est  Kant. 
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funestes  et  repousser  les  éléments  étrangers 
inassimilables.  Le  nationalisme  fait  ici  l'office 
des  leucociîcs  ou  globules  blancs  dont  la  fonction 
consiste  à  protéger  l'organisme  des  poisons  in- 
gurgités par  hasard  et  des  microbes  meur- 
triers. 

D'autre  part,  loin  d'éliminer  le  facteur  hu- 
main et  l'apport  des  générations  futures,  la  tra- 
dition, après  avoir  délimité  à  la  suite  d'expé- 
riences séculaires  les  conditions  de  vie  et  de 
santé  d'une  nation,  son  régime  et  ses  exigences 
propres,  tend  de  tout  son  pouvoir  accumulé 
au  plein  épanouissement  des  qualités  et  des 
forces  nationales,  à  condition  que  ce  progrès  se 
propage  avec  lenteur  et  ordre. 

L'ordre,  en  effet,  est  le  principe  même  de 
l'évolution.  L'étude  de  la  paléontologie  nous 
donne  à  ce  sujet  tous  les  renseignements  dési- 
rables, et,  si  je  ne  faisais  ici  autre  chose  que  de 
jeter  des  jalons  et  fixer  des  points  de  repère,  il 
me  plairait  d'accumuler  les  exemples.  Qu'il  me 
suffise  de  dire  que  plus  une  nation  évolue  sui- 
vant son  ordre  et  les  lois  de  sa  nature,  plus  elle 
progresse.  Qu'importe  que  les  rameaux  de  l'ar- 
bre se  prolongent  dans  toutes  les  directions,  si 
chacun  demeure  solidement  attaché  au  tronc  et 
si  le  tronc  plonge  dans  la  terre  —  la  terre  de  nos 
morts  —  des  racines  profondes.  Pourvu  que 
nous  ne  lâchions  pas  ce  mystérieux  fil  d'Ariane 
Cfu'est  la  tradition,  nous  pouvons  nous  avancer 
aussi  loin  que  nos  goûts  le  veulent  dans  le  dé- 
dale des  activités  humaines  et  nous  donner 
fantaisie    d'être    impressionnistes,    wagnériens, 
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voire  symbolistes,  au  grand  scandale  des  «  phi- 
listins »  sentimentaux  (1). 

Ceux-ci  donc  qui  considèrent  le  traditiona- 
lisme comme  un  retour  en  arrière  n'ont  jamais 
réfléchi  sur  le  sens  exact  du  mot  tradition.  Là 
encore  nous  retrouvons  la  grande  question  de 
l'en  soi  et  du  relatif  dont  nous  eûmes  occasion 
de  nous  occuper.  En  soi, deux  faits  ne  se  repro- 
duisent jamais  de  même,  et  cette  objection  au 
traditionalisme  ne  subsiste  qu'en  tant  c[u'on 
raisonne  dans  l'abstrait.  En  réalité,  les  diffé- 
rences sont  peu  appréciables  et  on  n'a  pas  à  en 
tenir  compte  au  point  qu'on  ne  puisse  affirmer 
que  la  vie  est  un  grand  «  recommencement  ». 

Mais  ce  recommencement  se  situe  sur  un  plan 
continu  où  s'agglomèrent  tous  les  progrès  pas- 
sés, où  viendront  prendre  place  toutes  les  acqui- 
sitions futures.  Il  n'y  a  pas  eu  deux  César,  ni 
deux  Napoléon,  mais  les  passions  humaines 
subsistent  toujours.  Le  cadre  seul  a  changé,  non 
l'âme  indestructible  de  la  nation. 

(1)  Ecoutez  ce  joli  passage  de  Barrés  :  «  On  ne  peut  pas  tou- 
jours demeurer  sous  les  armes  et  il  y  a  d'autres  expressions 
nationales  que  la  propagande  politique,  bien  qu'à  cette  mi- 
nute je  ne  sache  pas  d'œuvre  plus  utile  et  plus  belle.  Mais, 
après  la  victoire,  nous  ne  penserons  pas  à  nous  interdire  l'art 
total.  «  Ironie,  pessimisme,  symbolisme  »  (que  dénonce  M.  Dou- 
mic),  sont-ce  là  de  si  grands  crimes  ?  Nous  serons  ironistes, 
pessimistes,  comme  le  furent  quelques-uns  des  plus  grands 
génies  de  notre  race  ;  nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  moyen  de 
tirer  queUpie  chose  de  ces  velléité?  de  symbolisme  que  les  cri- 
tiques devraient  aider  et  encourager,  plutôt  que  bafouer  —  et 
ce  rôle  d'excitateur,  de  conseiller,  serait  digne  de  M.  Doumic, 
—  car  en  vérité,  comment  pourrions-nous  avoir  confiance 
dans  la  destinée  du  pays  et  aider  à  son  développement,  si  nous 
perdions  le  sentiment  de  notre  propre  activité  et  si  nous  nous 
découragions  de  la  manifester  par  ces  spéculations  littéraires 
dont  notre  conduite  i)résenle  démontre  assez  qu'on  avait  tort 
de  se  méfier  ?  «Barrés,  Scènes  et  doclrines  du  nationalisme,  p.  19 
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Bien  mieux,  il  se  pourrait  que  dans  cinq  ùents 
ans  notre  morale  se  soit  considérablement  trans- 
formée, c'est  même  probable.  Mais  soyez  sûrs 
que  si  de  tels  faits  arrivent  sans  qu'aucun  trou- 
ble social  ne  s'ensuive,  c'est  que  cette  transfor- 
mation, qui  s'opérera  —  si  elle  doit  avoir  lieu  - — • 
avec  lenteur  et  ordre,  sera  devenue  une  néces- 
sité conforme  à  l'esprit  de  la  nation  et  une  possi- 
bilité —  ceci  n'est  pas  du  La  Palisse.  Du  bloc 
social  entamé  par  les  siècles,  que  façonnent 
sans  fin  nos  mœurs,  nos  coutumes,  nos  besoins, 
nos  tendances,  se  détachent  chaque  jour  des 
fragments  pulvérisés  ;  mais  le  bloc  se  reconsti- 
tue sans  fin  et  change  d'aspect  sans  changer  de 
nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  toujours  à  la  tradition 
à  laquelle  il  importe  de  s'en  référer.  Elle  seule, 
pouvant  nous  éclairer  sur  les  aptitudes  consti- 
tutives et  les  virtualités  de  la  nation  française, 
nous  indiquera  la  convenance  ou  la  disconve- 
nance de  nos  acquisitions  futures.  Tout  doit 
passer  par  son  crible.  Elle  a  une  telle  horreur  de 
la  mort  qu'elle  ne  conserve  que  les  éléments 
capables  de  faire  de  nous  une  nation  intense. 


CHAPITRE  III 
La  Sociologie  et  la  Tradition 


PAUL  BOURGET  (1) 

A  plus  d'un  titre  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget 
est  «  suggestive  »,  pour  employer  un  terme  cher 
à  l'auteur  du  Disciple.  M.  Paul  Bourget  ne  s'est 
pas  contenté  dans  des  romans  d'analyse,  précis 
et  nets  ainsi  que  des  «  observations  »  de  clini- 
cien (2),  de  fouiller  les  passions  de  ses  contem- 
porains, d'exposer  les  «  complications  senti- 
mentales »  de  toute  une  époque,  comme  un  hor- 
loger dispose  sur  sa  tablette  les  rouages  d'une 
montre  ;  l'auteur  de  VElape  a  encore  clairement 
perçu  l'étroit  parallélisme  qui  règle  entre  elles, 
selon  des  rapports  constants,  la  sensibilité  et 
l'intelligence   d'une   génération.   Ses   «   essais   » 

(1)  A  propos  de  V Emigré,  Pion  et  Nourrit,  Paris,  1907. 

(2)  Ce  terme  de  clinicien  convient  parfaitement  au  tempé- 
rament de  M.  Bourget.  Notre  romancier  a  non  seulement  em- 
prunté aux  médecins  d'hôpitaux  leur  métliode  positive,  il  s'est 
encore  initié  en  leur  fréquentation  aux  théories  sur  l'iiérédité 
et  au  processus  de  certaines  maladies.  Dans  presque  tous  ses 
romans  M.  Bourget  cite  des  biologistes,  emploie  leur  langage, 
leure  comparaisons.  11  se  plaît  dans  la  description  de  types 
patliologiques,  et  le  D""  Clrasset  a  pu  écrire  un  petit  livre  extrê- 
mement nourri  sur  ce  sujet  :  L'idée  médicale  dans  les  romans 
de  Paul  Bourgel.  Goulet,  Montpellier,  1904. 
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psychologiques,  pour  être  exacts,  devaient  donc 
trouver  leur  confirmation,  comme  leur  achève- 
ment, dans  une  analyse  expérimentale  du  fait 
social,  et  se  prolonger  jusqu'à  l'exposé  du  pro- 
blème politique  actuel  —  entendant  ce  mot  de 
politique  dans  le  sens  d'Aristote. 

On  pourrait,  s'en  tenant  à  l'un  des  deux  as- 
pects du  talent  de  M.  Bourget,  étudier  soit  les 
qualités  du  «  confesseur  laïque  »,  soit  les  vues 
originales  du  sociologue.  Cette  division,  répé- 
tons-le, est  purement  logique  ou  abstraite,  c'est- 
à-dire  arbitraire.  Un  romancier  de  l'envergure 
de  M.  Bourget,  qui  creuse  jusqu'à  leurs  plus 
secrètes  profondeurs,  au  moyen  de  méthodes 
scientifiques  éprouvées,  les  problèmes  moraux 
actuels,  ne  saurait  souffrir  d'être  envisagé  par- 
tiellement. Chacune  des  monographies  psycho- 
logiques entreprises  par  M.  Bourget  est  encore 
une  c(  contribution  »,  selon  la  formule  de  Taine, 
à  la  doctrine  du  nationalisme  intégral  et  con- 
tient en  soi  un  enseignement  social. 

C'est  qu'une  étroite  solidarité,  un  lien  orga- 
nique unissent  les  travaux  de  l'observateur  du 
cœur  humain  aux  recherches  du  politicien  ;  si 
la  méthode  change,  les  conclusions  e'identi- 
fient.  Ici  les  données  de  la  race,  les  analogies  de 
la  science,  les  lois  de  l'histoire  interviennent 
pour  diagnostiquer  le  mal  dont  souffre  la  France 
et  indiquer  la  thérapeutique  nécessaire.  Là  une 
enquête  sur  la  vie  intérieure  d'un  personnage, 
la  notation  des  flux  et  reflux  d'une  passion, 
l'exposé  d'un  tempérament,  la  description  d'un 
caractère    constituent   un    catalogue    de    docu- 
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ments  humains  précieux  pour  le  psychologue. 
Mais  ici  comme  là  il  s'agit,  en  somme,  de  maladie 
et  de  santé  morales.  La  saine  énergie  d'un  cou- 
ple, le  respect  des  traditions,  l'acceptation  du 
devoir,  la  soumission  à  son  ordre,  les  puissances 
individuelles  disciplinées  et  s'exerçant  avec  me- 
sure, déterminent  l'équilibre  et  l'heureux  fonc- 
tionnement de  la  cité.  M.  Bourget  l'a  bien  com- 
pris. Chaque  cas  passionnel  a  sa  répercussion 
sur  l'ensemble  d'un  peuple  ;  chaque  état  moral 
isolé  concourt  au  développement  ou  hâte  la 
décadence  de  la  masse.  Derrière  le  psychologue 
qui  expose  et  observe,  se  cache  le  sociologue 
arbitre  et  censeur.  Ces  deux  hommes  unissent 
leurs  efforts  en  M.  Bourget  :  aussi  serait-ce 
commettre  une  faute  contre  la  perspicacité  que 
de  les  séparer. 

La  publication  de  VEmigré  actualise  cet  essai 
de  synthèse  dogmatique  que  nous  tentons.  Au 
point  de  vue  sentimental  d'une  part,  ce  roman 
continue  la  belle  série  des  analyses  psycholo- 
giques où  M.  Bourget  excelle.  Nous  retrouvons 
dans  VEmigré  cette  consciencieuse  étude  et  for- 
tement poussée  de  caractères  jamais  banaux  ; 
un  enchaînement  solide  d'événements  exté- 
rieurs déterminés,  comme  dans  la  tragédie  du 
xvii^  siècle  (1),  par  les  volte-face  du  sentiment  ; 

(1)  Ce  n'est  point  sans  raison  .que  je  compare  un  roman  de 
M.  Bourget  à  une  tragédie  de  Racine.  Ici  comme  là,  même 
ordonnance  logique  des  parties,  même  conception  de  l'action 
«qui,  s'avangant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par 
les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des  personnages  » 
(préf.  de  Britannicus).  Ciiez  tous  deux  ce  sont  les  caractères 
qui  créent  les  circonstances  et  l'enseignement  moral  se  dégage 
tout  seul  du  jeu  des  passions.  Comme  le  dit  Racine  dans  la 
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des  processus  d'états  d'âme  qui  tirent  d'eux- 
mêmes  toutes  leurs  complications  ;  bref,  un  do 
ces  multiples  phénomènes  de  chimie  morale  où 
les  diverses  actions  et  réactions  se  combinent 
dans  les  creusets  du  cœur. 

Du  point  de  vue  social, d'autre  part,  V Emigré 
apparaît  comme  un  vaste  symbole.  Toutes  les 
idées  politiques  chères  à  M.  Bourget  y  sont  con- 
tenues. Bien  qu'à  proprement  parler  ce  volume 
ne  renferme  pas  de  thèse  aussi  accusée  que  dans 
l'Etape  par  exemple,  l'Emigfré  demeure  le  résumé 
de  toutes  les  expériences  sociologiques  de  l'au- 
teur. L'image  de  la  tradition  plane  au-dessus 
de  ces  pages  et  enveloppe  les  ombres  vivantes 
qui  s'y  meuvent  d'une  lumière  triomphante,  de 
même  qu'on  voit  dans  le  Rêve  de  Détaille,  au- 
dessus  des  bataillons  endormis,  caracoler  le  cor- 
tège de  la  Gloire. 

Le  marquis  de  Claviers-Grandchamp,  Vémi- 
gré,  comme  l'appelle  en  riant  son  fils,  repré- 
sente la  noblesse  de  cette  «  plus  profonde  France  » 
qui,  dans  notre  pays  bouleversé,  demeure 
comme  une  force  sans  emploi.  Jadis  cette  no- 
blesse, dont  le  comte  de  Boulainvilliers  au 
xviii^  siècle  s'est  fait  l'éloquent  défenseur,  fut 
le  cœur  et  la  tête  de  la  nation.  Elle  guerroya, 
elle  administra  le  pays  et  peut-être  que  les  ré- 
formes à  l'ordre  du  jour  dont  le  parti  républicain 
nous    entretient   tomberaient   d'elles-mêmes   et 

préface  de  Phèdre  :  «  les  passions  n'y  sont  présentées  aux 
yeux  que  pour  montrer  le  désordre  dont  elles  sont  causes  ». 
Cf.  aussi  la  préface  de  la  Physiologie  de  Vamour  moderne.  Je 
ne  connais  pas  de  drame  plus  racinien  que  V Idylle  tragique  de 
M.  Paul  Bourget. 
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seraient  sans  signification  si  ce  rouage  indis- 
pensable à  la  vie  d'un  peuple  n'avait  été  faussé. 
«  Les  gens  d'aujourd'hui  parlent  de  la  question 
sociale.  Nos  pères  l'avaient  résolue.  Qu'était-ce 
qu'un  grand  seigneur  ?  Un  syndicat  vivant, 
tout  simplement.  Songe  combien  de  personnes 
subsistaient  de  lui,  combien  subsistent  de  nous. 
Dépenser  largement  une  belle  fortune,  de  père 
en  fils,  dans  la  même  terre,  c'est  nourrir  tout  un 
pays,  plusieurs  générations.  Quand  on  parle  du 
faste  des  nobles  d'autrefois,  on  les  imagine 
comme  Cléopâtre,  buvant  des  perles,  égoïste- 
ment.  Mais  ce  faste  était  un  service  public  ! 
C'était  la  fontaine  qui  accapare  les  eaux,  pour 
les  distribuer.  On  a  renversé  la  fontaine,  et  l'eau 
s'éparpille,  se  gâche,  se  perd,  voilà  tout...  » 

Malgré  ses  dons  naturels,  ses  qualités  acquises 
par  des  siècles  de  sang  très  pur,  le  marquis  de 
Claviers-Grandchamp  ne  peut  ni  ne  veut  faire 
usage  de  sa  brillante  intelligence.  «  Personne 
plus  que  moi,  dit  Landry  parlant  de  son  père,  ne 
connaît  ses  facultés  et  ce  qu'il  aurait  pu  être. 
Quel  soldat  !  Il  l'a  prouvé  pendant  la  guerre. 
Quel  diplomate  !  Quel  administrateur  !  Quel 
conseiller  d'Etat  !  Et  il  n'est  rien...  Depuis  que 
j'observe,  je  le  vois,  lui,  si  intelligent,  si  géné- 
reux, si  ouvert,  ne  faire  aucun  uèage  de  ses  éner- 
gies, ne  participer  à  aucune  des  activités  de  son 
temps.  Il  existe  une  France  contemporaine,  ce- 
pendant. Il  y  est.  Il  n'en  est  pas.  Elle  ne  veut  pas 
de  lui,  qui  ne  veut  pas  d'elle.  » 

Pourquoi  donc  le  vieux  marquis  ne  veut-il 
pas  «  servir  »  ?  Parce  qu'il  a  le  devoir  de  mainte- 
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nir  intacte  un-e  vérité  sociale  élaborée  «  par  cette 
expérience  séculaire  qu'est  la  coutume  et  trans- 
formée en  instinct  »,  un  principe  :  la  «  défense 
des  tombeaux  «.«Qui  la  mesurera, la  force  des 
principes,  des  vérités  sociales  maintenues  pai' 
un  groupe  d'hommes,  par  un  seul  homme  quel- 
quefois, s'il  s'appelle  le  Roi  ?  Hé  bien  !  la  mala- 
die de  la  France  issue  de  la  Révolution  n'est  pa^^* 
dans  les  faits,  elle  n'est  pas  dans  les  hommes. 
Elle  est  dans  le  manque  de  principes  ou  dans 
des  principes  faux,  ce  qui  est  pire.  »  Ailleurs 
V Emigré  s'exprime  ainsi  :  «  Une  caste  menacée 
est  comme  une  ville  assiégée.  Elle  doit  se  fer- 
mer. Il  n'y  a  pas  assez  d'intransigeance  dans 
notre  temps,  même  chez  nous,  pour  que  je 
renonce  à  la  mienne.  Je  n'ai  rien  tant  admiré, 
dans  ma  jeunesse,  que  le  geste  du  comte  de 
Ghambord  apportant  son  drapeau  blanc  — 
combien  l'ont  compris,  même  parmi  nos  amis  ? 
—  Non,  Landry,  on  ne  transige  pas  dans  la 
défense  d'un  principe  vaincu.  On  ne  le  défend 
jamais  trop  (1)...  » 

(1)  M.  Bourget  est  revenu  sur  cette  idée  dans  la  préface  aux 
Lettres  sur  V Histoire  de  France  ds  M.  G.  de  Pascal.  «  Les  années 
qui  ont  suivi  la  guerre  de  70  furent  celles  qui  permettent  le 
plus  d'apprécier  le  travail  de  décérébration  accompli  sur  la 
France  par  les  encyclopédistes  et  leurs  héritiers.  Le  plus  sa- 
gace  des  princes,  Monseigneur  le  comte  de  Ghambord,  l'avait 
compris.  Ce  fut  pour  compter  le  nombre  de  ses  partisans  déter- 
minés et  pour  mesurer  l'énergie  de  leurs  certitudes  qu'il  a  posé 
la  condition  sine  qna  non  du  drapeau  blanc.  Cette  exigence 
était  certes  l'afTirmation  d'un  principe  intangible.  C'était  aussi 
une  épreuve  —  j'allais  dire  et  pourquoi  pas  ?  —  une  tentative 
expérimentale.  Le  Roi  arrivait,  apportant  un  programme  com- 
plet de  réformes  dont  ses  manifestes'  démontrent  la  nouveauté 
et  l'ampleur.  Il  ne  pouvait  l'exécuter  qu'avec  des  serviteurs  et 
avec  un  pays  qui  sentissent  véritablement  le  prix  unique  de 
cette  force  :  la  Monarchie  héréditaire.  Du  moment  que  ces  ser- 
viteurs et  ce  peuple  hésitaient  sur  un  point  de  pure  forme, 
qu'eussent-ils  fait  sur  Iss  essentiels  ?  > 
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Cette  vérité  immuable  qui  fit  la  puissance  de 
la  Franco,  ce  principe,  c'est  l'ordre.  Et  l'ordre 
social,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  famille,  cette 
assise  de  l'édifice  humain  ;  or  la  famille  ne  pro- 
gresse que  si  «  les  vivants  se  considèrent  comme 
des  usufruitiers  entre  leurs  morts  et  leurs  des- 
cendants ».  L'ordre  c'est  encore  le  droit  d'aî- 
nesse, le  domaine  patrimonial  indivisible,  l'a- 
mour de  la  terre,  la  fixation  des  caractères  ac- 
quis. L'ordre  c'est  la  race  ;  quand  l'adultère 
vient  mêler  les  sangs,  la  race  se  fausse,  c'est 
l'étranger  au  foyer,  la  création  d'une  âme 
hybride,  comme  dit  Landry,  lorsqu'il  se  dé- 
couvre le  fruit  de  la  faute  entre  sa  mère  et 
M.  Jaubourg.  L'ordre  c'est  la  tradition,  la  dis- 
tinction des  classes,  l'armée  chargée  de  mainte- 
nir le  devoir  et  le  principe  par  l'exemple.  L'or- 
dre c'est  enfin  non  pas  la  conscience,  mot  qui  a 
«  trop  servi  d'étiquette  solennelle  à  l'anarchie  », 
mais  l'honneur,  «  la  sauvegarde  de  la  justice,  le 
magnifique  supplément  des  lois  »,  et  la  défense 
de  ce  catholicisme  qui  fit  la  France  et  qui  la 
conserve  encore  presque  malgré  elle. 

Voilà  ce  que  l'Emigré  contient  en  ses  pages 
})alpitantes  de  vie  (l),et  c'est  après  avoir  été  en 

(1)  Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  tous  les  romans  de 
M.  Bourget  sont  animés  d'une  vie  réelle  qui  captive  le  lecteur  et 
l'emporte  dans  le  tourbillon  du  récit  dramatique.  Par  ce  côté, 
et  par  beaucoup  d'autres,  M.  Bourget  se  rapproche  de  Balzac 
et  j'aimerais  à  établir  un  parallèle  entre  ces  deux  auteurs  dont  la 
parenté  intellectuelle  est  indéniable.  Même  souci  du  décor, 
même  manière  de  camper  les  personnages,  de  compliquer  l'in- 
trigue sans  invraisemblance,  même  habileté  à  graduer  l'intérêt 
et  à  précipiter  l'action.  Mais  plus  que  tout,  même  art  d'ins- 
truire en  divertissant,  d'enseigner  à  la  lumière  des  événements 
exposés,  bref  de  soutenir  une  thèse  sans  dogmatiser.  Le  récit 


62  ESSAIS    SUR    LA    TRADITION    FRANÇAISE 

substance  la  profession  de  foi  d'un  de  Maistre 
entre  autres,  toute  la  doctrine  d'un  Bourget.  Il 
importe  à  présent  de  justifier  cette  doctrine  en 
l'exposant  dans  ses  détails. 


Une  chose  frappe  avant  tout  dans  l'œuvre  de 
M.  Bourget  :  l'effort  conscient  pour  demeurer 
toujours  en  parfaite  conformité  avec  les  don- 
nées scientifiques  les  mieux  établies.  Ce  souci 
d'exactitude,  cette  méthode  objective,  cette 
conscience  de  savant,  M.  Bourget  les  doit  autant 
à  l'exemple  de  son  maître  Taine  qu'à  l'atmos- 
phère intellectuelle  de  l'époque  qui  présida  à 
l'élaboration  de  sa  propre  pensée.  Beaucoup 
d'écrivains  qui  ont  eu  leurs  vingt  ans  entre  1855 
et  1880,  écrit-il  dans  la  préface  du  troisième 
volume  de  ses  œuvres  complètes,  ont  eu  pour 
idéal  «  de  collaborer  à  cet  immense  labeur  scien- 
tifique qui  manifestait  alors  de  toutes  parts  la 
vertu  du  procédé  expérimental.  Il  nous  sem- 
blait que  les  vieilles  formes  littéraires  se  rajeu- 
niraient en  participant,  elles  aussi,  à  ce  vaste 
mouvement  des  esprits  vers  une  connaissance 
ordonnée  et  tout  objective  de  la  réalité  ».  Ce  fut 
comme  une  ivresse  du  fait,  une  soif  de  docu- 
mentation qui  rajeunit  notre  littérature  et 
notre  art  en  leur  communiquant  l'amour  de  la 
«  scrupuleuse  soumission  à  l'objet  ».  Je  pense 


et  le  jeu  des  passions  cliez  l'un  cl  l'autre  nous  font  vivre  d'a- 
bord l'idée  ;  jamais  la  thèse  n'entrave  ni  ne  suspend  l'action. 
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que  la  i)oésie  en  particulier  eut,  dans  la  suite,  à 
souffrir  de  ces  chaînes  et  qu'elle  se  serait  défini- 
tivement dissoute  dans  le  poème  didactique, 
sans  cette  renaissance  idéaliste  qui  redécouvrit 
les  lois  nécessaires  du  lyrisme  et  de  l'exaltation 
intérieure.  Toujours  est-il  que  l'acquisition  de 
cette  discipline  venait  à  son  heure  et  que  la 
prose  y  acquit,  avec  un  choix  de  sujets  neufs, 
une  nouvelle  force  de  précision. 

Mais  si  les  bienfaits  de  la  science  sont  incalcu- 
lables, ses  méfaits  sont  terribles  lorsque  le  ma- 
niement de  la  spéculation  tombe  au  pouvoir 
d'esprits  inexperts.  Ces  derniers  se  reconnais- 
sent à  ceci  qu'ils  tiennent  pour  réelles  de  sim- 
ples hypothèses  ;  on  en  voit  encore  qui,  oubliant 
la  nature  des  objets  à  étudier,  confondent  les 
méthodes, et  réunissent  sous  le  même  concept 
des  réalités  fort  diverses.  «  Si  la  Science  con- 
siste, par  définition,  dans  une  étude  objective 
de  la  réalité,  n'est-il  pas  évident  que  son  premier 
soin  doit  être  de  subordonner  ses  procédés  de 
recherche  à  la  nature  propre,  ou  si  l'on  veut,  à 
l'espèce  de  cette  réalité  ?  »  Or  beaucoup  d'es- 
prits hantés  par  le  «  Tourment  de  l'Unité  »  et 
par  des  raisonnements  à  base  métaphysique  ont 
cru  pouvoir  «  employer,  pour  des  besognes  réser- 
vées auparavant  à  d'autres  facultés,  les  métho- 
des auxquelles  les  sciences  doivent  leurs  rapides 
et  indiscutables  progrès.  »  Certes,  voici  un  noble 
rêve  :  appliquer  à  tout  l'ensemble  du  savoir 
humain,  à  la  littérature,  à  la  sociologie,  à  la 
religion,  les  procédés  des  sciences  mathémati- 
ques. Vers  cette  fin  tendirent  les  efforts  avoués 
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d'un  Taine,  d'un  Renan,  d'un  Auguste  Comte, 
d'un  Zola,  d'un  Leconte  de  Lisle,  d'un  Sully- 
Prudhomme.  Mais,  ajoute  M.  Bourget,  «  il  est 
bien  frappant  que  les  pages  auxquelles  ces  écri- 
vains ont  essayé  de  donner  la  valeur  la  plus 
délibérément  scientifique  nous  semblent,  au 
contraire,  les  plus  contestables,  les  moins  véri- 
fiées, les  plus  révélatrices  d'une  illusion  subjec- 
tive ». 

A  ce  sujet  on  a  parlé  de  «  banqueroute  de  la 
Science  »,  et  nous  avons  encore  présentes  à  la 
mémoire  les  polémiques  d'un  Brunetière  et  d'un 
Bertheiot.  A  dire  le  vrai,  cet  apparent  insuccès 
des  méthodes  scientifiques  «  ne  prouve  rien  con- 
tre l'application  de  la  science  à  des  domaines 
nouveaux  ».  Mieux  vaut  affirmer  que  ces  métho- 
des scientifiques  ont  échoué  précisément  là  où 
elles  n'ont  pas  été  assez  scientifiques.  Car  les 
esprits  de  type  scieniifique,  mais  non  pas  scienti- 
fiques, dont  nous  parlons,  ont  entendu  par 
science  une  science  particulière  :  la  biologie  et, 
par  les  analogies  découvertes,  ont  prétendu  étu- 
dier la  littérature,  la  sociologie,  la  religion  à  la 
lumière  des  méthodes  des  sciences  naturelles. 

Il  y  a  pourtant  dans  cette  assimilation  hâtive 
une  grossière  méconnaissance  des  nécessités 
expérimentales.  L'expérience,  en  effet,  doit 
seule  nous  permettre  de  ne  pas  confondre  les 
faits  de  vitalité  morale  et  ceux  de  vitalité  orga- 
nique. Les  premiers  appartiennent  au  domaine 
des  méthodes  psychologiques,  les  seconds  ressor- 
tissent  des  méthodes  physicjues  ou  naturelles. 
Grouper  sous  la  même  rubrique  des  groupes  de 


LA    SOCIOLOGIE    ET    LA    TRADITION  65 

faits  très  différents,  comme  les  phénomènes 
physico-chimiques,  les  phénomènes  physiolo- 
giques, les  phénomènes  psychologiques,  sociaux, 
religieux,  c'est  se  condamner  à  de  graves  bévues. 
Ainsi  «  de  beaux  génies  ont  succombé  à  la  séduc- 
tion d'une  apparente  identité  ».  Une  vue  plus 
profonde  des  exigences  scientifiques  nous  montre, 
au  contraire,  que  tous  les  phénomènes  cités 
sont  des  faits  premiers,  irréductibles,  et  que 
puisque  les  objets  à  étudier  diffèrent  entre  eux, 
la  méthode  employée  pour  chacun  doit  être 
particulière.  «  Construire,  par  exemple,  une 
société  a  priori,  géométriquement  d'après  des 
axiomes  abstraits,  c'est  se  condamner  à  un 
avortement  certain.  Ces  principes  ont  beau  être 
scientifiques,  cette  construction  est,  par  défini- 
tion, anti-scientifique. 

Dans  cette  remarquable  préface  au  livre  du 
docteur  Grasset,  les  Limites  de  la  Biologie,  on 
nous  rappelle  qu'un  des  innombrables  «  pense- 
petit  »  de  l'anticléricalisme  a  reproché  à  l'au- 
teur du  Psychisme  inférieur  d'être  catholique. 
Ce  primaire  se  montre  étonné  qu'on  puisse  être 
à  la  fois  un  neurologiste  distingué  et  un  catho- 
lique sincère.  Ainsi  pensent  quantité  de  pauvres 
esprits  qui  veulent  rationaliser,  c'est-à-dire 
ramener  à  la  mesure  d'une  seule  science  des 
vérités  d'un  autre  ordre  et  qui,  par  manque 
d'esprit  scientifique,  demeurent  dans  l'équivo- 
que. Auguste  Comte  avait  déjà  signalé  «  la  dis- 
position constante  des  biologistes  à  concevoir  la 
science  sociale  comme  un  simple  corollaire  ou 
appendice  de  la  leur  ».  Travaillons  donc,  sans 
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nous  laisser  distraire  par  le  plaisir  de  généraliser, 
à  l'étude  de  plus  en  plus  objective  des  diverses 
faces  de  la  réalité. 

Pour  avoir  observé  scrupuleusement  cette  rè- 
gle de  conduite,  M.  Bourget  nous  offre  une  lon- 
gue série  d 'œuvres,  remarquable»  à  la  fois  par 
la  peinture  des  états  d'âme  et  par  les  conclusions 
qui  se  dégagent  de  cette  peinture  objective.  «  Il 
y  a,  dit  fort  justement  M.  Bourget,  dans  toute 
recherche  du  type  scientifique,  deux  moments, 
ou,  si  l'on  veut,  deux  stades  :  le  premier  est  celui 
de  la  description,  le  second,  celui  de  l'interpréta- 
tion. »  Ici  le  moraliste  se  compare  au  clinicien  ; 
—  on  sait  la  faiblesse  de  l'auteur  de  Mensonges 
pour  l'art  du  médecin,  amour  dû  à  une  curiosité 
jamais  satisfaite  qui  le  poussa  à  fréquenter  les 
hôpitaux.  Le  clinicien  commence  par  établir  un 
diagnostic  avant  de  recourir  à  la  thérapeutique. 
Le  moraliste,  de  son  côté,  observe  d'abord, 
explique  ensuite  et  tire  son  enseignement  de  ses 
observations  mêmes.  «  La  littérature  supérieure 
est  bien,  comme  la  grande  médecine,  une  ana- 
lyse qui  guérit  ;  mais,  comme  la  médecine,  elle 
ne  saurait  guérir  qu'après  avoir  analysé.  Quand 
on  a  l'ambition  de  faire  œuvre  d'écrivain  mora- 
liste, c'est  donc  se  conformer  à  la  bonne  méthode 
que  d'amasser  beaucoup  de  «  cas  »  avant  de 
généraliser.  » 

Certains  critiques  qui  ne  remarquèrent  pas 
sufTisamment  à  quelle  stricte  méthode  s'est 
toujours  tenu  notre  romancier  ont  prononcé  à 
son  sujet  le  mot  de  conversion.  Ils  prirent  les 
livres  de  M.  Bourget  les  uns  après  les  autres,  au 
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lieu  d'étudier  les  conclusions  générales  d'une 
œuvre  entière,  et  crurent  discerner  dans  cette 
pensée  des  contradictions  ou,  pour  mieux  dire, 
deux  manières.  Y  a-t-il  si  loin  de  l'auteur  du 
Disciple  à  celui  de  VEtape,  et  devons-nous,  à 
propos  de  VEmigré,  parler  de  conversion,  si  l'on 
se  souvient  d'Ouire-Mer  ?  Certes,  déclare 
M.  Bourget,  ce  mot  de  conversion  ne  me  fait  pas 
peur,  «  car  j'estime  que  la  volte-face  d'un  esprit, 
qui,  sous  la  leçon  de  la  vie,  reconnaît  son  erreur 
première  est  un  des  plus  beaux  spectacles  qui 
soient.  Mais  iel  n'est  pas  mon  cas  particulier.  On 
se  convertit  d 'une  négation,  on  ne  se  convertit  pas 
d'une  attitude  purement  expectative.  Cette 
position  d'analyste  sans  doctrine  et,  par  consé- 
quent, qui  cherche,  n'est  qu'une  des  formes  du 
doute  méthodique.  Il  me  serait  aisé  de  montrer 
que,  s'il  y  a  eu  développement  dans  ma  pensée, 
il  n'y  a  pas  eu  contradiction,  et  que  l'avant- 
dernier  chapitre  d'Un  Crime  d'amour,  l'épilogue 
de  Mensonges,  vingt  passages  de  la  Physiologie, 
les  dernières  pages  du  Disciple,  celles  sur  la  con- 
fession et  le  péché  dans  Cruelle  Enigme,  se  rac- 
cordaient déjà  entièrement  à  ce  que  j'ai  appelé 
depuis  l'apologétique  expérimentale  ». 

Ces  lignes  sont  du  plus  haut  intérêt  pour  qui 
a  lu  et  retenu  toute  l'œuvre  de  M.  Bourget,  car 
cette  apologétique  expérimentale  dont  il  est 
parlé  ici  «  consiste  à  établir,  suivant  une  expres- 
sion chère  aux  mathématiciens,  qu'étant  donné 
une  série  d'observations  sur  la  vie  humaine,  tout 
dans  ces  observations  s'est  passé  comme  si  le 
Christianisme  était  la  vérité  ».  C'est  le  cas  de 
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citer  la  fameuse  parole  de  Balzac  :  «  Le  christia- 
nisme et  surtout  le  catholicisme  étant,  comme 
je  l'ai  dit  dans  le  Médecin  de  campagne,  un  sys- 
tème complet  de  répression  des  tendances  dé- 
pravées de  l'homme,  est  le  plus  grand  élément 
de  l'ordre  social.  » 

En  effet,  des  analyses  de  psychologie  indivi- 
duelle, de  toutes  les  nosographies  morales  entre- 
prises par  M.  Bourget,  au  moyen  d'une  méthode 
strictement  expérimentale  et  positive,  une  seule 
conclusion  se  dégage,  à  l'insu  de  l'auteur  et 
sans  aucune  sollicitation  :  la  démonstration  de  la 
vérité  religieuse.  Cette  conclusion,  je  le  répète, 
n'est  ni  cherchée,  ni  voulue  par  l'auteur  ;  elle 
apparaît  lumineuse  à  la  fin  de  chacun  de  ses  ro- 
mans. C'est  que,  comme  l'a  reconnu  plus  tard 
M  Bourget, «  la  religion  n'est  pas  d'un  côté  et 
la  vie  humaine  de  l'autre  ».  Les  désordres  occa- 
sionnés par  le  règne  des  passions,  les  troubles 
survenus  dans  quantité  de  vies  par  l'inobser- 
vance de  la  loi  morale  attestent  la  nécessité  de 
la  religion  catholique  et  l'heureuse  influence  de 
ses  principes  vitaux.  Lorsque  ces  principes  sont 
niés,  lorsque  l'homme  secoue  les  chaînes  de  cett*^ 
religion  qui  emprisonne  son  instinct  animal, 
aussitôt  reparaît  le  «  gorille  lubrique  »  dont 
parle  Taine,  qui  puise  dans  ses  plaisirs  la  rai- 
son de  ses  malheurs.  «  C'est  donc  faire  œuvre 
d'apologiste  —  se  crût-on  par  ailleurs  et  fût-on 
athée  et  jacobin  — que  d'écrire  des  livres  d'ob- 
servation quotidienne  et  réaliste,  comme  Ma- 
dame Bovary  ou  Pierre  et  Jean,  qui  pourraient 
porter  en  épigraphe,  à  leur  première   page,  le  : 
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Non  Mœchaberis  de  VExode  et  du  Deuiéronome, 
dans  toute  son  implacable  rigueur,  ou,  comme 
le  Rouge  et  le  Noir,  le  :  Non  concupisces  domum 
proximi  lui...  nec  omnia  quse  illius  suni  ;  —  ou, 
comme  Adolphe,  la  parole  de  l'apôtre  :  Aller 
allerius  onera  porlale. 

Il  serait  facile,  à  présent,  de  reprendre  un  à 
un  les  romans  de  M,  Bourget,  pour  montrer  la 
concordance  expérimentale  et  comme  fatale 
entre  une  catastrophe  morale  survenue  dans  la 
vie  d'un  individu  et  l'inobservance  de  la  loi  re- 
ligieuse. Chaque  crise  d'âme,  chaque  drame  in- 
time postule  la  nécessité  de  ce  catholicisme  ;  et 
M.  Bourget  a  raison  de  dire  que  toute  son  œuvre 
s'affirme,  à  son  insu,  une  apologétique  pratique. 
Pour  avoir  méconnu  les  limites  de  la  pensée  hu- 
maine, secoué  les  liens  de  cette  discipline  reli- 
gieuse qui  interdit  à  l'homme  de  ne  croire  qu'en 
sa  raison,  pour  avoir  satisfait  au  péché  d'or- 
gueil, le  savant  Adrien  Sixte  s'avoue  avoir 
trempé  dans  le  crime  de  son  disciple.  Quels  ra- 
vages cause  l'adultère  dans  les  foyers,  c'est  ce 
que  nous  apprendrait  le  Francis  Nayracde  Terre 
Promise,  le  René  Vincy  de  Mensonges,  les  héros 
de  V Idylle  Iragique,  le  Hubert  et  la  Thérèse  de 
Sauge  de  Cruelle  Enigme,  et  bien  d'autres  per- 
sonnages de  M.  Bourget.  Jacques  Molan,  Claude 
Larcher  et  Dorsenne,  ces  dilettantes  intellec- 
tuels confirment  par  le  trouble  de  leur  âme  et  la 
tristesse  de  leur  cœur  la  parole  de  Balzac  :  «  La 
pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut 
être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la  reli- 
gion ».  Dans  le  Divorce,  une  famille  expie  cruel- 
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lement  la  désobéissance  à  la  sage  loi  de  l'Eglise 
qui  interdit  la  polygamie. 

Une  telle  recension  pourrait  se  poursuivre 
plus  longuement.  Elle  nous  convaincrait  de  cette 
concordance  entre  les  conclusions  dues  à  la  mé- 
thode expérimentale  et  les  enseignements  de 
l'Eglise.  «  S'il  est  interdit  à  celui  qui  observe 
la  vie  humaine  de  provoquer  des  expériences, 
ne  peut-on  pas  considérer  les  innombrables 
accidents  que  le  jeu  des  passions  suscite  autour 
de  nous,  comme  autant  d'épreuves  instituées 
par  la  nature  et  dont  l'interprétation  équivaut 
à  tout  un  travail  de  laboratoire  ?  » 


M.  Bourget,  après  Balzac  son  maître,  a  fait 
sortir  de  la  psychologie  individuelle  le  plus  pro- 
fondément poussée  une  démonstration  très 
forte  de  la  vérité  religieuse.  Nous  allons  le  voir 
extraire  de  la  psychologie  nationale  une  dé- 
monstration non  moins  forte  de  la  vérité  mo- 
narchique. «  La  science  n'a  fait  ici,  comme 
ailleurs,  que  comprendre  ce  qu'avait  trouvé 
l'Instinct  ;  la  réflexion  n'a  fait  que  vérifier  la 
coutume.  » 

En  excellent  positiviste,  M.  Bourget  n'aborde 
le  problème  social  qu'après  avoir,  là  encore,  dé- 
fini le  mot  expérience  et  s'être  assuré  d'une 
méthode  inattaquable,  d'une  méthode  com- 
mandée par  les  faits  :  l'observation.  Tel  ne  fut 
pas  le  point  de  vue  de  bon  nombre  de  sociolo- 
gues prétendus  scientifiques. 
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La  grande  erreur  sociale  contemporaine  est 
précisément  d'avoir  confondu  les  mots  ralionnel 
et  expérimenlal.  En  prenant  l'un  pour  l'autre 
ces  deux  vocables,  les  idéologues  ont  cru  viable 
tout  ce  qui  est  logique,  tout  ce  qui  fait  matière 
de  raisonnements  impeccables.  D'une  certaine 
conception  a  priori  de  la  notion  de  république, 
par  exemple,  laquelle  en  soi  passe  aux  yeux  des 
philosophes  pour  le  meilleur  des  gouverne- 
ments, parce  qu'il  donne  son  maximum  d'essor 
à  la  conscience  collective  (1)  et  qu'il  s'appuie  sur 
la  vertu,  nos  idéologues  ont  conclu  qu'expéri- 
mentalement le  régime  républicain  est  notre  plus 
solide  idéal  et  que  cet  idéal  doit  être  voulu  par 
tous  les  moyens.  Rien  n'est  plus  intenable  qu'une 
telle  position.  Ce  raisonnement  m  ahslradoiVo.  de 
valeur  qu'autant  qu'on  l'enferme  dans  la  spécu- 
lation et  qu'on  suppose  une  humanité  idéale.  La 
réalité  contredit  chacune  de  ces  propositions. 
Celles-ci  ne  tiennent  compte  pour  se  réaliser  ni 
de  l'inégalité  foncière  des  hommes,  ni  de  leurs 
passions  impossibles  à  réfréner  sans  institution, 
c'est-à-dire  sans  discipline,  ni  de  l'impossibilité 
pour  le  peuple  de  se  gouverner  soi-même    d'a- 


(1)  On  se  souvient  de  la  définition  donnée  par  M.  Marc  San- 
gnier  dans  son  livre  L'esprit  démocralique  :  «  la  démocralle  est 
l'organisation  sociale  qui  tend  à  porter  au  maximum  la  cons- 
cience et  la  responsabilité  civique  de  chacun  ».  Cette  formuic 
pour  avoir  été  celle  de  Kant  avant  d'être  reprise  par  tous  les 
assembleurs  de  «  nuées  »  ne  correspond  à  rien  d'expérimen- 
tal, de  positif.  Elle  est  simplement  logique  et  satisfait  notre 
raison  pure.  Pour  qu'elle  puisse  être  iusliiiée,  en  pratique,  il 
faudrait  d'abord  démontrer  par  les  faits  que  1°  la  démocratie 
efl  susceptible  d'organisation  sociale  ;  2°  qu'il  est  possible  et 
même  bon  d'éveiller  la  conscience  du  peuple  au  point  de  pou- 
voir 1*  laisser  ^o  gouverner  lui-même. 
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près  de  pauvres  lumières,  ni  de  la  hiérarchie  de 
pouvoirs,  seul  fondement  de  l'ordre.  Telle  fut 
encore  l'erreur  de  la  génération  de  1850  qui,  au 
lieu  de  prendre  comme  mesure  delà  vérité  l'exis- 
tence constatée  du  fait,  préféra  s'en  tenir  aux 
exigences  déductrices  de  l'entendement.  Cette 
illusion  de  logisme  occasionna  les  plus  grands 
ravages. 

Ne  voit-on  pas  encore  de  nos  jours  quantité 
d'esprits  superficiels  mêler,  au  nom  d'une  pseudo- 
science, ces  deux  concepts  de  Science  et  de 
Démocraiie,  qui,  entre  autres  maux,  justifient 
les  ignominies  du  suffrage  universel  et  la  fréné- 
sie des  luttes  de  classes.  «  C'était  un  axiome, 
gravé  dans  la  conscience  de  ceux-là  même  qui, 
au  nom  de  l'ordre,  réclamaient  un  pouvoir  fort, 
que  la  Démocratie  allait  de  pair  avec  la  Science, 
et  que  ces  deux  courants  emportaient  les  peu- 
ples vers  un  Eden  certain  de  justice  et  de  vérité. 
Par  une  simplification  qui  se  retrouve  dans  tou- 
tes les  grandes  erreurs  collectives  du  type  millé- 
naire, ces  deux  courants  étaient  considérés 
comme  absolument  opposés  aux  courants  de  l'é- 
poque antérieure.  Le  Passé,  c'était  la  Monar- 
chie, et  c'était  la  Foi,  toutes  deux  condamnées 
au  nom  de  l'Avenir  et  de  la  Raison  ».  Bon  nom- 
bre de  bourgeois  ont  voulu  mériter  le  titre  glo- 
rieux —  pensent-ils  —  d'intellectuels,  en  mettant 
une  certaine  ostentation  à  soutenir  nos  démolis- 
seurs nationaux.  Ils  prétendent  ainsi  reconqué- 
rir la  faveur  du  peuple  et  participer  à  la  diffusion 
de|  ce  fameux  esprit  contemporain.  Eux  qui 
longtemps     demeurèrent    stationnaires,    piéti- 
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nant  sur  leur  routine,  ils  ont  couru  soudain 
«  vers  la  vie  »  —  comme  ils  disent  —  avec  une 
si  folle  ardeur  qu'ils  ont  perdu  en  route  ce  tré- 
sor de  vie  dont  ils  auraient  dû  demeurer  dépo- 
sitaires. Le  jeune  clergé  n'a  pas  échappé  à  cet 
engouement  pour  une  fausse  science.  Grisé  par 
un  afflux  d'idées  plus  ou  moins  kantiennes  qu'il 
accepta  sans  critique,  incapable  de  voir  clair  au 
milieu  des  abstractions  environnantes,  poussé, 
comme  le  bourgeois,  par  un  certain  esprit  d'or- 
gueil qui  nous  porte  à  secouer  le  joug  de  la  tra- 
dition, enseigné  par  des  maîtres  d'ailleurs  inca- 
pables, trompé  enfin  par  la  politique  du  rallie- 
ment sur  laquelle  on  a  tant  fondé  d'espoirs  chi- 
mériques —  le  jeune  clergé,  dis-je,  s'est,  d'une 
part,  lancé  à  la  légère  dans  des  études  aventu- 
reuses d'exégèse,  avec  des  méthodes  non  éprou- 
vées ou  convenant  à  d'autres  sciences  purement 
rationnelles,  mais  certainement  pas  à  une  reli- 
gion révélée,  au  dogme  catholique,  à  la  foi  reli- 
gieuse et  à  la  tradition  de  l'Eglise.  Il  a  donné, 
d'autre  part,  inconsidérément  dans  les  idées 
démocratiques,  soi-disant  au  nom  de  l'Evan- 
gile, proclamant  l'humanité  humaine,  alors  que 
l'Evangile  ne  dit  pas  l'homme  est  ton  égal,  mais 
ton  semblable,  ce  qui  est  bien  différent. 

Aux  philosophes  idéologues,  au  bourgeois  va- 
niteux, au  prêtre  ignorant,  qu'a-t-il  donc  manqué 
pour  raisonner  expérimentalement  et  par  là 
dégager  la  cause  du  mal  des  conséquences 
mêmes  de  la  maladie  ?  A  tous  ceux-là  il  a  man- 
qué un  esprit  humble,  une  connaissance  par- 
faite des  exigences  de  la  science.  L'étude  objec- 
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tive  de  l'histoire  et  la  soumission  au  fait  peu- 
vent seules  nous  guérir  de  ces  hâtives  générali- 
sations, en  nous  maintenant  sur  un  terrain  posi- 
tif. S'attacher  à  l'expérience,  ce  n'est  donc  pas 
construire  des  théorèmes  de  sociologie  ou  trou- 
ver dans  des  raisonnements  logiques  la  confir- 
mation de  ses  goûts  et  de  ses  désirs  ;  c'est  aper- 
cevoir «  la  vie  de  la  vieille  France  à  travers  ses 
réalités  silencieuses  et  fécondes  ». 

Il  y  a,  en  efïet,  dans  chaque  civilisation  deux 
principes  fondamentaux  indéniables  de  l'obser- 
vation desquels  dépend  la  prospérité  d'un  pays. 
L'un  de  ces  éléments  vitaux  pourrait  s'appeler 
V Inconscient,  l'autre  le  Conscient  de  la  nation. 
Qu'on  prenne  garde  que  ces  mots  avec  majus- 
cules ne  symbolisent  aucune  abstraction.  L'in- 
conscient d'une  nation,  son  centre  de  vie,  son 
«  psychisme  inférieur  »,  dirait  le  docteur  Grasset, 
réside  dans  l'observation  naturelle  et  instinctive 
des  pratiques  traditionnelles.  Le  Conscient,  au 
contraire,  renferme  l'élite  des  intelligences,  l'en- 
semble des  méthodes  positives  employées  pour 
faire  progresser  un  peuple.  Ces  deux  parties  qui 
sont  comme  le  cœur  et  le  cerveau  d'un  pays 
paraissent  indispensables  au  bon  fonctionne- 
ment de  la  vie  sociale.  Sitôt  que  naît  un  désac- 
cord entre  l'inconscient  et  le  conscient,  sitôt  que 
la  tradition  est  rejetée  dans  l'ombre  et  que  l'in- 
telligence créatrice  prend  le  dessus,  le  malaise 
social  s'accentue; de  même,  qu'autre  part,  «  une 
humanité  qui  prétendrait  s'emprisonner  dans 
les  conceptions  héréditaires  sur  les  points  où  les 
méthodes    expérimentales    ont    renouvelé    les 
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idées  irait,  elle  aussi, contre  la  nature  ».  Il  y  a 
donc  là  un  équilibre  à  garder.  Si  la  France  dépé- 
rit, c'est  que  cet  équilibre  a  été  rompu. 

La  Révolution  fut  faite  par  les  lettrés,  les  phi- 
losophes, et  ce  sont  bien  leurs  descendants  intel- 
lectuels que  nous  rencontrons  aujourd'hui  sur 
notre  route  en  tête  du  mouvement  démocra- 
tique. Or  ni  les  révolutionnaires,  ni  les  «  moder- 
nistes »  trop  occupés  à  leurs  constructions 
logiques,  n'ont  voulu  remarquer  cette  vérité 
expérimentale,  à  savoir  que  «  la  vie  inconsciente 
précède  chez  nous  la  vie  consciente  ;  celle-ci  n'est 
que  la  reconnaissance  chez  nous  de  toute  une  acti- 
vité qui  lui  a  été  antérieure  ».  Comme  l'a  très  bien 
montré  Balzac,  la  réalité  de  l'âme  ne  réside  pas 
dans  la  seule  pensée.  Nous  vivons  à  la  surface  de 
notre  être  et  notre  intelligence  n'est  qu'une  faible 
partie  de  notre  moi.  S'il  est  vrai  que  nous  som- 
mes d'abord  régis  par  l'instinct,  il  devient  de 
toute  nécessité  pour  l'éducateur  de  discipliner 
cet  instinct,  de  le  régler  avant  qu'il  soit  parvenu 
à  la  conscience,  de  doter  l'enfant  d'un  incons- 
cient sain.  «  Par  conséquent,  écrit  M.  Bourget, 
une  discipline  traditionnelle  est  indispensable 
à  l'éducation.  Cette  discipline  doit  être  fondée 
sur  une  vérité  qui  ne  soit  pas  purement  attei- 
gnable  par  le  raisonnement,  afin  qu'elle  puisse 
être  saisie  par  des  intelligences  encore  en  forma- 
tion. Cette  vérité  doit  être  en  même  temps  capa- 
ble de  convenir  à  des  intelligences  plus  avan- 
cées, de  telle  façon  que  la  conscience,  quand 
elle  s'éveille,  puisse  accepter  des  habitudes  d'es- 
prit déjà  passées  en  mœurs.  Elle  doit  enfin  con- 
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venir  à  des  âmes  parvenues  au  plus  haut  degré 
d'intuition,  puisque  ce  stade  de  vie  psychique 
n'est  que  le  terme  des  deux  autres.  » 

C'est  donc  obéir  encore  à  la  bonne  méthode 
expérimentale  que  de  constater  «  que  nous 
appartenons  à  une  race  avant  de  le  savoir  »,  que 
«  nous  avons  des  instincts  transmis  avant  de  les 
connaître.  Quand  l'éducation  se  propose  de 
préparer  ces  énergies  encore  obscures,  dont  le 
développement  en  bien  ou  en  mal  sera  utile  ou 
nuisible  à  la  société,  son  soin  initial  doit  être  de 
travailler  dans  le  sens  de  ces  activités  préexis- 
tantes ». 

Notre  xix®  siècle  n'a  point  voulu  de  cette  sa- 
gesse qui  tempère  l'ardeur  désordonnée  de 
l'intelligence.  Il  a  nié  ce  fait  positif  qu'une  race 
«  ne  trouve  les  institutions  qui  lui  conviennent 
que  dans  l'action  séculaire  de  la  vie  incons- 
ciente, par  les  traditions  et  par  les  coutumes  ». 
Il  fut  l'âge,  au  contraire,  «de  la  plus  étonnante 
dépense  d'énergie  qu'ait  jamais  faite  notre  race 
et  de  son  plus  complet  avortement  ;  —  âge 
d'individualisme  passionné  qui  se  meurt  dans 
une  désolante  pénurie  d'individualités  ».  Le 
xix^  siècle  a  souffert  d'une  énergie  mal  ré- 
glée, d'un  abus  de  la  pensée  consciente. 

Nul  mieux  que  M.  Bourget,  si  ce  n'est  encore 
Balzac,  n'a  mis  cette  vérité  en  valeur.  Après 
avoir  établi  par  de  fines  analyses  la  distinction 
si  importante  entre  le  Conscient  et  l'Incons- 
cient d'un  pays  et  montré  la  nécessité  pour  ce 
pays  de  conserver  intact  cet  inconscient, 
M.  Bourget  remarque  combien  de  nos  jours  des 
phrases  comme  celles-ci  reviennent  dans  tous 


LA    SOCIOLOGIE    ET    LA   TRADITION  77 

les  discours  :  «  Il  s'agit  de  faire  des  conscients  », 
ou,  «  nous  entendons  être  des  conscients  ». 
«  Comprenez  bien,  ajoute-t-il,  qu'il  s'agit  ici  non 
pas  de  la  conscience  morale,  mais  de  la  cons- 
cience sans  épithète,  au  sens  métaphysique  de 
ce  mot.  Les  uns  et  les  autres  ont  perdu  la  no- 
tion de  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  ou  plus  simple- 
ment d'opulent,  de  généreux,  de  fécond  dans  une 
énergie  qui  s'ignore,  dans  une  personnalité  pri- 
mitive et  comme  engainée  par  son  milieu  d'ori- 
gine, dans  un  être  enfin  qui  excelle  à  l'action 
sans  essayer  de  la  raisonner,  de  la  rationaliser.  » 
Cette  idée  de  faire  des  conscients  de  tous  les 
êtres  de  l'échelle  sociale,  au  lieu  de  s'attacher  à 
discipliner  des  instincts,  nous  a  conduits  à  la 
doctrine  «  du  déclassement  systématique  »,  telle 
que  nous  la  voyons  pratiquée  aujourd'hui.  Il 
semblerait  que  la  fin  de  l'éducateur  contempo- 
rain soit  d'éveiller  chez  l'enfant  des  ambitions 
pour  lesquelles  il  n'était  pas  né.  «  Si  vous  vous 
mettez  au  point  de  vue  absolu,  qui  est  celui  des 
illuminés  de  la  Démocratie,  vous  raisonnerez 
ainsi  :  «  Tout  homme  a  des  droits  égaux,  donc 
les  possibilités  offertes  à  tous  les  enfants  doi- 
vent être  les  mêmes.  Nous  allons  tracer  un  pro- 
gramme qui  les  prépare  à  toutes  les  espèces  de 
vies.  Ce  programme  devra  être  soustrait  au  con- 
trôle des  familles,  car  celles-ci  représentent  une 
limitation,  une  spécialisation  forcée.  Le  labou- 
reur entrevoit  dans  son  garçon  un  ouvrier  rural. 
Il  voudra,  neuf  fois  sur  dix,  l'influencer  dans  ce 
sens.  Le  commerçant,  de  même,  souhaitera, 
neuf  fois  sur  dix,  que  son  enfant  devienne  un 


78  ESSAIS    SUR    LA   TRADITION    FRANÇAISE 

commerçant.  Nous  essayerons  de  modifier  cette 
tendance  chez  le  père  par  une  propagande  d'am- 
bition, en  pratiquant  et  proclamant  la  doctrine 
du  déclassement  systématique.  Quant  à  l'éco- 
lier, nous  aurons  soin  de  le  dresser,  par  notre 
enseignement,  à  un  type  d'esprit  et  d'activité 
qui  ne  soit  ni  régional,  ni  professionnel.  Le  terme 
seul  de  primaire  indique  notre  but.  » 

Tout  autrement  raisonnent  «  ceux  qui  consi- 
dèrent l'enfant  du  point  de  vue  que  j'ai  appelé 
réaliste.  Ils  disent  :  «  L'intérêt  du  pays  est  iden- 
tique, en  son  fond,  à  celui  des  familles...  L'édu- 
cation de  l'enfant  sera  d'autant  plus  utile  au 
pays  qu'elle  sera  plus  utile  à  la  famille.  Il  s'agit 
donc,  non  pas  de  détacher  cet  enfant  de  son 
milieu  natal,  mais  au  contraire  de  le  développer 
dans  ce  milieu  et  pour  ce  milieu...  Si  le  paysan 
souhaite  de  rester  paysan,  le  commerçant  de 
rester  commerçant,  ils  seront  plus  aptes  de  faire 
de  leur  fils,  celui-ci  un  bon  paysan,  celui-là  un 
bon  commerçant,  » 

Là  donc  encore  nous  nous  heurtons  à  la  dan- 
gereuse ignorance  d'un  grand  nombre  d'esprits 
forts  —  bien  intentionnés  d'ailleurs  —  qui  ad- 
mettent sans  les  critiquer  les  assertions  inces- 
samment répétées  des  sophistes  de  la  Révolu- 
tion. «  Une  suggestion  semble  avoir  émané  de 
cette  inlassable  propagande.  »  Si  les  meilleures 
intelligences  de  notre  âge  n'étaient  pas  comme 
envoûtées  par  de  fumeuses  abstractions,  elles 
se  rendraient  enfin  à  l'évidence  de  ce  fait  posi- 
tif que  l'éducation  doit  être  adaptée  à  la  vie. 
«  Un  peuple  doit  avoir  des  organes  d'acquisi- 
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tien  et  des  organes  de  dépense,  des  familles  où 
s'amassent  les  réserves  de  sa  vitalité,  et  des 
familles  où  ces  réserves  accumulées  se  consom- 
ment. Vouloir  que  tous  les  membres  qui  le  com- 
posent aient  la  même  culture  ou  une  culture 
seulement  analogue,  c'est  gaspiller,  c'est  tarir 
les  latentes  réserves  de  l'avenir,  » 

On  se  souvient  de  Jean  Monneron  entrant  au 
Resiaiirant  de  tempérance  de  la  Tolstoï  et  con- 
templant ces  ouvriers  aux  yeux  inquiets,  aux 
traits  tendus  et  durs.  «  Il  savait  qu'une  intoxica- 
tion lamentable,  plus  redoutable  que  l'autre, 
était  prodiguée  à  ces  cerveaux  de  quart  de  ba- 
cheliers, par  les  mêmes  mains  qui  s'efforçaient 
de  les  guérir  de  l'alcool.  »  Si  quelqu'un  leur  avait 
dit  à  ces  intellectuels  déclassés  que  «  la  pensée 
vécue  ,agie,  a  des  richesses  qu'est  bien  loin 
d'égaler  toujours  la  pensée  simplement  pensée  », 
ils  se  seraient  récriés  qu'on  blasphémait  contre 
la  Vérité,  la  Lumière,  le  Progrès.  Pourtant  le 
moindre  paysan  illettré,  le  plus  petit  ouvrier 
des  villes  à  cfui  tout  parle  de  la  campagne,  à  qui 
l'apprentissage  technique  a  de  bonne  heure  spé- 
cialisé l'attention,  en  savent  plus  long  et  tra- 
vaillent mieux  que  le  niais  orgueilleux  des 
Universités  populaires  dont  l'esprit  créateur 
est  paralysé  par  l'esprit  pseudo-critique.  «  Ils 
n'ont  pas  suivi  ces  cours  détestables  où  le  tra- 
vailleur gâte  son  esprit  en  essayant  d'y  intro- 
duire des  notions  qu'il  ne  peut  pas  s'assimiler. 
Ils  pensent  métier  au  lieu  de  penser  idées,  autant 
dire  qu'ils  pensent  précis  et  juste, au  lieu  de  pen- 
ser vague  et  faux.  Cette  sorte  d'intellectualité, 
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toute  professionnelle  et  qui,  adaptée  à  un  do- 
maine strictement  pratique,  finit  par  prendre  un 
caractère  infaillible  et  à  demi  inconscient,  celui 
d'un  instinct,  représente  l'équivalent  dans  un 
ordre  très  humble,  de  ce  qui  s'appelle  génie 
dans  l'ordre  le  plus  élevé.  » 

Une  éducation  adaptée  selon  chaque  type  de 
l'échelle  sociale,  permettant  à  l'homme  de  se  dé- 
velopper sur  place  sans  se  déclasser,  centuple- 
rait le  nombre  d'énergies  dont  a  besoin  la 
France  en  permettant  à  chacun  de  donner  dans 
sa  sphère  son  maximum  d'efïort.  C'est,  je  crois, 
l'idée  fondamentale  de  l'Etape.  On  a  beaucoup 
reproché  à  M.  Bourget  de  manquer  de  «  charité 
intellectuelle  ».  Or,  déclare  M.  Bourget,  «  qui 
dit  charité  suppose  richesse  d'un  côté  et  pau- 
vreté de  l'autre  ».  Mais,  «  où  est  la  richesse  de 
nature,  où  est  la  richesse  d'esprit,  entre  un  étu- 
diant en  lettres  ou  en  droit  qui  sort  du  lycée, 
chétif  apprenti  en  haute  culture,  mal  frotté  de 
livres,  et  un  bon  ouvrier  d'art,  un  menuisier,  par 
exemple,  dont  le  goût  déjà  exquis  s'est  formé  à 
travailler  d'après  les  chefs-d'œuvre  d'un  Riese- 
ner  ou  d'un  Œben  ?  Un  électricien  ou  un  méca- 
nicien qui  sait  parfaitement  son  métier  et  ne 
fait  qu'un  avec  ses  outils,  a-t-il  un  présent  à 
recevoir  d'un  bachelier,  en  qui  fermentent  de 
vagues  idées  générales,  résultat  d'une  culture 
étrangère  à  sa  personne  et  toutes  adventices  et 
greffées  ?  »  Il  n'y  a  donc  entre  un  lettré  et  un 
menuisier  ni  richesse  ni  pauvreté,  mais  deux 
rouages  nécessaires  à  la  marche  de  cette  vaste 
usine  qu'est  la  société.  Si  l'un  de  ces  rouages  se 
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déplace  pour  s'adapter  ailleure  il  est  clair  que  le 
bon  fonctionnement  de  l'ensemble  s'en  ressen- 
tira. Mais  s'il  demeure  dans  le  lieu  et  l'état  où  il 
est  susceptible  de  donner  son  maximum  de  force 
il  contribuera  grandement  par  sa  collaboration 
humble  et  modeste  au  progrès  de  cette  société. 

Supposons  que  Joseph  Monneron,  le  fonction- 
naire déraciné  de  l'Etape,  fût  resté  au  village  na- 
tal. Il  serait  devenu  par  sa  conduite  et  son  intel- 
ligence un  «  fin  laboureur  ».  «  Il  avait  le  sens  scru- 
puleux du  devoir;  il  eût  été, parmi  les  siens,  une 
de  ces  autorités  sociales  que  vante  Le  Play.  Il 
était  né  religieux.  Au  lieu  de  tomber  dans  le . 
fanatisme  de  l'illusion  jacobine,  par  réaction 
contre  son  milieu  premier,  il  eût  gardé  la  foi  de  ce 
milieu,  et  son  ardeur  de  croyance  eût  contribué 
à  maintenir  vivante  parmi  les  siens  la  flamme 
des  espérances  consolantes.  Gomme  il  avait  le 
goût  instinctif  des  lettres,  il  eût  senti  la  poésie 
du  patois  de  son  pays,  de  ses  coutumes  et  de  ses 
légendes.  »  Son  fils  Antoine  n'aurait  jamais 
senti  s'éveiller  en  lui  cet  appétit  brutal  du  luxe 
qui  le  portera  à  commettre  un  faux.  Sa  fille 
Julie  aurait  fait  une  excellente  ménagère  et  se- 
rait demeurée  honnête  à  l'abri  de  ce  «  besoin 
d'émotions  fines  qui  rend  trop  douleureuses  à  la 
jeûne  fille  imprudemment  développée  le  désac- 
cord entre  sa  sensibilité  et  son  milieu  ». 

M.  Bourget,  dans  un  brillant  parallèle  entre 
Taine  et  son  condisciple  à  la  pension  Lemei- 
gnan,  Jules  Vallès,  nous  permet  encore  d'appré- 
cier deux  familles  d'esprits  fort  différentes. 
L'une  de  ces  familles  symbolise  l'acceptation  du 
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devoir  et  du  rang  social  chez  un  homme  sain 
qui  comprend  la  nécessité  de  subir  sans  rébel- 
lion l'ordre  des  choses  ;  l'autre  nous  ofïre  l'exem- 
ple de  la  révolte  chez  un  déraciné  envieux.  Taine 
appartient  à  une  sérieuse  lignée  bourgeoise,  et 
demeure  «  le  digne  rejeton  de  cette  longue  suite 
d'hommes  d'industrie  et  d'hommes  de  loi  ».  Il 
l'est  par  sa  théorie  sur  la  propriété  qu'il  consi- 
dère comme  absolue.  Il  l'est  «  par  une  accepta- 
tion du  parti  social,  si  naturelle  que  les  pires 
difficultés  n'arrivent  pas  à  la  transformer  en 
révolte  )>.  Malgré  sa  science,  les  qualités  de  son 
intelligence  qui  le  mettent  bien  au-dessus  du 
milieu  qu'il  est  obligé  de  fréquenter,  Taine  subit 
certaines  promiscuités  sans  se  plaindre.  Ses 
élèves  sont  des  niais.  «  Il  dîne  à  table  d'hôte  avec 
des  collègues  médiocres.  Il  est  suspect  par 
avance  aux  autorités.  Que  de  prétextes  à  s'in- 
surger contre  des  circonstances  si  durement 
hostiles  !  »  Eh  bien  !  le  jeune  professeur  ne 
pousse  aucune  récrimination  contre  l'ordre  so- 
cial qui  veut  que  sa  destinée  soit  ainsi  fixée.  Il 
fait  sa  classe  «  avec  soin  et  prudence  »,  et  il  écrit  : 
«  Quand  je  pense  à  tant  de  pauvres  diables,  je 
suis  près  de  devenir  socialiste  contre  moi-même, 
et  de  me  maudire  comme  privilégié  ».  Il  com- 
prend que  ces  apparentes  injustices  qui  émeu- 
vent au  si  haut  point  les  socialistes  tiennent  à 
l'ensemble  de  l'ordre  social.  «  Nous  ne  savons 
pas  à  quel  point,  en  les  modifiant,  nous  ébranle- 
rions la  stabilité  d'un  ordre  qui,  après  tout,  est 
préférable,  par  cela  seul  qu'il  est  un  ordre,  au 
chaos  des  barbaries  primitives.  » 
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Écoutons  maintenant  le  langage  d'un  déraciné 
par  son  origine  autant  que  Taine  fut  «  racine  ». 
«  Comme  ce  latin  et  ce  grec  sont  ennuyeux  ! 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  les  barbaris- 
mes et  les  solécismes  ?  »  Enfermés,  raconte 
M.  Bourget,  dans  la  salle  de  composition  du 
concours,  «  un  élève  de  Charlemagne  et  lui  — 
Vallès  —  brûlent  du  punch  et  grillent  des  sau- 
cisses ».  Chargé  d'une  suppléance  à  Caen,  notre 
révolutionnaire  tient  à  ses  élèves  stupéfiés  ce 
discours  :  «  Messieurs,  le  hasard  veut  que  je 
supplée  votre  honorable  professeur.  Je  me  per- 
mets de  ne  pas  partager  son  opinion  sur  le  sys- 
tème d'enseignement  à  suivre.  Mon  avis,  à  moi, 
est  qu'il  ne  faut  rien  apprendre,  rien  de  ce  que 
l'Université  enseigne.  Je  pense  être  utile  à  votre 
avenir  en  vous  conseillant  de  jouer  aux  domi- 
nos, aux  dames  et  à  l'écarté...  »  Tableau  !  con- 
clut-il. «  Le  soir  même,  j'ai  reçu  mon  congé  ».  Au 
matin  sinistre  du  18  mars  1871,  Vallès  s'écrie  : 
«  Allons,  c'est  la  Révolution  !  La  voilà  donc,  la 
minute  espérée  et  attendue,  depuis  la  première 
cruauté  du  pion... Voilà  la  revanche  du  collège.» 
On  connaît  les  dédicaces  de  ses  livres  :  «  A  tous 
ceux  qui  crèvent  d'ennui  au  collège.  »  «  A  tous 
ceux  qui,  nourris  de  grec  et  de  latin,  sont  morts 
de  faim.  »  «  A  tous  ceux  qui,  victimes  de  l'injus- 
tice sociale,  prirent  les  armes  contre  ce  monde 
mal  fait.  » 

On  voit  la  différence  entre  le  chemin  suivi  par 
le  fils  du  paysan  «  imprudemment  éduqué,  vers 
la  bande  imbécile  d'utopistes  sanguinaires  qu'il 
appelle  magnifiquement  :  la  grande  fédération 
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dts  douleurs  »,  et  l'honnête  attitude  du  petit 
bourgeois  français  replié  sur  son  stoïcisme. 
«  La  différence  radicale  entre  ces  deux  types 
d'hommes  réside  en  ceci  qu'en  présence  de  la 
répartition  des  biens  de  toute  sorte  c{ui  sont  le 
vaste  héritage  de  la  civilisation,  le  révolution- 
naire-né dit  aussitôt  :  «  Pourquoi  ces  joies  à 
celui-ci,  et  pas  à  moi  ?  »  et  c{ue  le  conserva- 
teur-né répond  :  «  Parce  cju'elles  sont  à  lui?  )>Un 
esprit  vraiment  scientifique  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  justifier  un  privilège  qui  apparaît 
comme  la  donnée  élémentaire  et  irréductible 
de  la  nature  sociale.  » 

Si  encore  nos  théories  modernes  sur  l'éduca- 
tion des  classes  nous  avaient  donné  quelques 
individus  d'élite  susceptibles  de  nous  faire  ou- 
blier par  leur  génie  nos  déboires  sociaux  !  Mais 
l'expérience  une  fois  de  plus,  hélas  !  nous  prouve 
le  contraire.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'on 
se  reporte  un  siècle  en  arrière.  Cette  incursion 
dans  notre  passé  est  singulièrement  instructive. 
Ecoutons  ce  que  nous  dit  M.  Bourget  :  «  Quand, 
à  distance,  on  considère  la  période  qui  a  suivi  la 
Révolution,  comment  ne  pas  rester  étonné  du 
nombre  prodigieux  d'individus  remarquables 
que  Bonaparte  a  trouvés  à  son  service  ?  Ces 
hommes  qui  arrivaient  à  leur  maturité  sous  le 
Consulat,  qu'étaient-ils  tous  ?  Des  fils  de  l'an- 
cien régime.  Les  plus  jeunes  avaient  eu  dix-huit 
ans  avant  89.  On  peut  multiplier  les  anecdotes, 
les  statistiques,  les  analyses,  démontrer  que  la 
monarchie  était  gangrenée  d'abus.  Un  fait  est 
là  indiscutable  :  l'excellence  de  cette  monarchie 
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à  fabriquer  des  personnalités  fortes.  De  nos 
jours,  au  contraire,  après  un  siècle  de  cons- 
tantes réformes,  où  nos  institutions  ont  été 
sans  cesse  maniées  et  remaniées,  de  quoi  se  la- 
mentent tous  les  partis  ?  Du  manque  absolu  de 
ces  personnalités.  Nous  sommes  dans  un  âge 
d'individualisme  effréné,  et  cet  âge  ne  produit 
plus  d'individus.  C'est  la  preuve  saisissante 
qu'à  travers  toutes  leurs  erreurs  nos  aïeux  ob- 
servaient une  grande  vérité  vitale  et  que  nous 
la  méconnaissons.  » 

Cette  vérité,  ne  la  croyez  pas  d'ordre  méta- 
physique mais  ressortissant  d'une  humble  et 
féconde  réalité.  «  Elle  consistait  dans  l'observa- 
tion, par  les  couches  profondes  du  pays,  des  lois 
essentielles  de  la  famille.  »  Après  Bonald  il  nous 
faut  donc  chercher  dans  les  conditions  fonda- 
mentales de  la  famille  les  conditions  fondamen- 
tales de  toute  la  société.  «  Quand  on  veut  cons- 
truire une  maison,  on  ne  commence  point  par 
broyer  les  pierres  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  soient 
plus  que  du  sable  »  disait,  Taine.  Voilà  pour- 
tant ce  qu'ont  fait  nos  révolutionnaires.  Ils 
n'ont  su  sauvegarder  cet  équilibre  entre  le  cons- 
cient et  l'inconscient  de  la  nation  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ;  ils  ont  arraché  par  une  édu- 
cation hâtive  et  non  appropriée  l'enfant  à  son 
milieu  ;  ils  proclamèrent  le  dogme  de  l'égalité 
qui  autorise  la  brutalité  du  nombre  contre  le 
savoir  d'une  élite.  Que  ne  tentèrent-ils  point 
pour  détruire  par  leurs  lois,  leurs  écrits,  leur 
influence  trop  persuasive  cette  famille  française 
à  la  conservation  de  laquelle  toute  notre  race 
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est  intéiessée  ?  Le  premier  principe  constitutif 
de  la  vigueur  des  familles  réside  dans  leur  conti- 
nuité. Aujourd'hui  les  familles  se  recommen- 
cent tous  les  vingt-cinq  ans.  La  propriété  passe 
de  mains  en  mains  depuis  qu'un  article  du  Code 
oblige  le  partage  des  héritages.  «  La  divisibilité 
périodique  des  fortunes  a  supprimé  cette  unité 
durable  qui  reliait  les  générations  les  unes  aux 
autres  en  perpétuant,  par  le  droit  d'aînesse, 
l'intégrité  du  capital  matériel  et  moral.  »  Notre 
régime  démocratique  s'acharnant  avec  tant 
d'audace  à  niveler  conditions  et  fortunes  avait 
bien  compris  que  cette  continuité  dans  la  posses- 
sion du  même  sol  créait  une  sorte  d'aristocratie 
du  terroir  et  que  cette  noblesse  terrienne  deve- 
nait une  limite  au  pouvoir  de  l'Etat,  «  un  centre 
de  forces  capable  de  résister  à  l'oppression  d'en 
haut  et  à  celle  d'en  bas.  Loin  donc  de  s'entourer 
d'hommes  forts,  notre  gouvernement  rejette 
dans  l'ombre  toutes  les  mâles  énergies.  Il  achève 
son  œuvre  en  promulguant  une  morale  laïque 
qui  supprime  le  devoir,  et  qui  par  sa  loi  du  di- 
vorce sacrifie  l'intérêt  général  à  l'intérêt  parti- 
culier ». 


De  cette  incursion  dans  l'œuvre  de  M.  Bour- 
get  une  conclusion  se  dégage  :  la  méthode  em- 
ployée par  l'auteur  de  l'Eiape  va  directement  à 
l'encontre  de  celles  dont  se  servent  les  idéolo- 
gues. Ceux-ci  ont  créé  une  constitution.  M.  Bour- 
get  reconnaît  les  bienfaits  d'une  autre  constitu- 
tion qui  fut  pratiquée  avant  d'être  formulée.  Il 
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ne  construit  rien,  il  constate,  il  juge  l'arbre  à  ses 
fruits,  un  principe  d'après  ses  conséquences.  Il 
se  trouve,  vérifié  par  l'histoire,  que  la  grandeur 
d'un  pays  tient  précisément  à  ce  traditiona- 
lisme dont  M.  Bourget  étudie  les  lois  nécessaires. 
Reprenant  les  termes  mêmes  que  notre  auteur 
applique  à  Balzac,  nous  dirons  que  le  monar- 
chisme de  M.  Bourget  «  est  né  d'une  vision  réa- 
Hste  de  la  nature  sociale,  comme  son  catholi- 
cisme est  né  d'une  vision  réaliste  de  la  nature 
morale.  »  Que  déclare  cette  expérience  qui  guida 
M.  Bourget  dans  son  étude  de  la  société  ?  «  La 
France  est  née,  elle  a  vécu  catholique  et  monar- 
chique. Sa  croissance  et  sa  prospérité  ont  été  en 
raison  directe  du  degré  où  elle  s'est  rattachée  à 
son  Eglise  et  à  son  Roi.  Toutes  les  fois  qu'au 
contraire  ses  énergies  se  sont  exercées  à  ren- 
contre de  ces  deux  idées  directrices,  l'organisa- 
tion nationale  a  été  profondément,  dangereuse- 
ment troublée.  D'où  cette  impérieuse  conclu- 
sion, que  la  France  ne  peut  cesser  d'être  catho- 
lique et  monarchique,  sans  cesser  d'être  la 
France  —  de  même  qu'un  foie  ne  peut  cesser 
de  produire  de  la  bile  sans  cesser  d'être  un  foie.» 
Dans  ces  pages  où  j'ai  tenté  un  exposé  de  la 
doctrine  positive  de  M.  Bourget,  je  n'ai  certes 
rendu  ni  la  valeur  ni  la  force  de  persuasion  de 
cette  pensée  positive  qui  a  tant  d'affmité  avec 
celle  d'un  Balzac,  d'un  Taine,  d'un  Auguste 
Comte,  d'un  Bonald,  d'un  Maistre,  d'un  Riva- 
roi  —  ces  ancêtres  du  nationalisme  intégral.  Je 
crois, du  moins,  ne  pas  l'avoir  déformée.  Les  pré- 
cieuses constatations  auxquelles  aboutit  notre 
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auteur  ne  sont  voulues  par  lui  qu'autant  qu'elles 
sont  l'image  de  la  plus  simple  vérité.  Cette  vé- 
rité et  cette  certitude  nous  le  vîmes  les  acquérir 
en  conformant  sa  pensée  aux  enseignements  de 
l'expérience  constatée.  Il  n'a  point  sollicité  les 
événements  ;  ceux-ci  ont  plié  son  esprit  à  leur 
impersonnelle  évidence.  Sans  doute,  M.  Bourget 
a  pu  trouver  de  fortes  analogies  entre  les  théo- 
ries les  mieux  vérifiées  de  la  biologie,  celle  de  la 
sélection  par  concurrence,  celle  de  l'évolution 
par  hérédité  fixée,  celle  de  la  loi  de  constance 
du  milieu  vital  —  et  la  doctrine  du  traditiona- 
lisme. Pour  convaincantes  que  soient  ces  analo- 
gies, M.  Bourget  n'y  fait  allusion  qu'après  que 
le  témoignage  de  l'histoire  et  les  résultats  pal- 
pables des  faits  ont  déterminé  en  lui  une  entière 
certitude.  Reconnaissons  ici  la  marque  d'un 
esprit  vraiment  scientifique,  je  veux  dire  réa- 
liste. 


CHAPITRE   IV 
La  Pédagogie  et  la  Tradition 


LES   AMITIÉS    FRANÇAISES    (1) 

Parmi  toutes  les  acquisitions  des  sciences  bio- 
logiques contemporaines,  la  théorie  de  l'hérédité 
m'apparaît  la  plus  glorieuse.  Sans  doute  que 
nos  savants  ne  l'ont  point  inventée  de  toutes 
pièces.  Les  Grecs,  Aristote  en  particulier,  se 
familiarisèrent  de  bonne  heure  avec  la  doctrine 
par  laquelle  nos  qualités  physiques  et  nos  apti- 
tudes corporelles  reproduisent  une  manière 
d'être  ancestraie.  De  nos  jours  les  laboratoires 
ont  joué  avec  tant  d'entrain  leur  rôle  de  capta- 
teurs  de  successions  physiologiques,  que  les  ca- 
ractères de  l'hérédité,  ses  modes,  ses  fonctions, 
ses  surprises,  ses  trésors  occupent  une  place 
décisive  dans  le  domaine  de  nos  connaissances. 

J'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que  les  évo- 
lutionnistes  ne  contribuèrent  pas  peu  au  pro- 
grès de  l'analyse  anthropologique.  Or,  si  nom- 
breuses  que   soient  les   questions   où  l'homme 


(1)  Maurice  Barrés   :  Les  ainiliés  françaises,  un  vol.  in-16, 
Juven,  Paris,  1903. 
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pose  son  point  d'interrogation,  nos  progrès 
scientifiques  sont  trop  liés  à  notre  civilisation 
pour  qu'une  découverte  d'un  ordre  déterminé 
ne  vivifie  toutes  les  branches  de  notre  activité 
cérébrale.  C'est  comme  un  rayon  de  soleil  dont 
rougit  à  la  fois  chaque  fruit  du  verger.  Des  psy- 
chologues, avec  Darwin  et  Spencer,  ont  donc 
accaparé  à  leur  profit  la  théorie  de  l'hérédité 
élaborée  par  les  biologistes,  pour  la  transporter 
dans  le  plan  des  sciences  morales  et  l'utiliser  au 
profit  des  états  de  conscience.  Ainsi  d'une  cas- 
cade qui  alimente  une  usine  électrique,  après 
avoir  actionné  la  roue  du  moulin. 

Il  s'est  trouvé  que  les  exigences  de  l'atavisme 
apparurent  autrement  impérieuses  en  psycho- 
logie qu'en  physiologie,  tant  il  est  vrai  que  les 
gestes  du  corps  le  cèdent  de  beaucoup  en  com- 
plexité aux  attitudes  de  l'âme.  Mon  cerveau  est 
plus  sûrement  la  synthèse  de  mes  pères  que  ma 
colonne  vertébrale,  et  je  survis  davantage  en 
mes  fils  par  l'héritage  idéologique  légué  que 
par  la  transmission  de  ma  myopie. 

De  l'étude  des  associations  d'idées  chez  un 
individu  qui  plie  sous  le  poids  de  ses  ancêtres, 
on  glissa  par  pente  naturelle  à  l'étude  d'associa- 
tions d'idées  collectives.  A  la  personne  on  sub- 
stitua la  masse.  Voici,  en  effet,  qu'arrivaient  les 
sociologues,  toujours  en  retard  depuis  que 
Comte,  dans  sa  classification  des  sciences  basée 
sur  l'ordre  de  complexité  croissante,  leur  assi- 
gna la  dernière  place.  Ceux-ci  prétendirent  à 
leur  tour  employer  la  doctrine  de  l'hérédité  à 
l'observation  des  grands  faits  humains,  au  dia- 
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gnostic  des  races.  Décidément  cette  théorie 
devait  être  féconde.  Rappelez-vous  que  la  cas- 
cade, au  sortir  de  l'écluse  de  l'usine,  est  allée 
rafraîchir  une  ville  entière. 


Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  hérédité  appli- 
quée aux  mœurs  doit  s'appeler  le  traditiona- 
lisme. C'est  de  quoi  faire  regimber  les  sociolo- 
gues. Non  pas  qu'ils  pensent  répudier  une  expé- 
rience constatée  de  tous  ;  mais  le  mot  leur  fait 
peur,  à  présent.  Les  voilà  obligés  de  tirer  les 
conclusions  de  ce  déterminisme  psychologique 
et  d'admettre  les  ramifications  d'un  ancien 
régime  semperviride. 

Pourtant,  considérons,  avec  Barrés,  ces  en- 
fants qui  jouent  sur  la  plage.  «  Chacun  a  sa 
structure  mentale  :  chacun  d'eux  est  le  produit 
non  point  seulement  de  forces  physiologiques, 
mais  de  forces  morales  et  politiques  indéfini- 
ment variées.  Sur  ce  sable,  voilà  des  Normands 
qui  viennent  de  l'antique  Danemark,  des  Bre- 
tons où  survivent  les  Celtes,  des  Lorrains  qui 
subirent  le  flot  de  Germanie  ;  voilà  des  serfs  et 
des  maîtres.  Ainsi  personne  ne  ressemble  à  son 
voisin  et  le  principe  des  indiscernables  de  Leib- 
niz, suivant  lequel  on  ne  rencontre  nulle  part 
dans  la  nature  deux  gouttes  d'eau  ou  deux 
feuilles  identiques,  trouve  sa  confirmation  dans 
l'étude  du  fait  humain.  Comment  discipliner 
ces  caractères  ?  Où  trouver  la  norme  d'une  édu- 
cation sociale,  si  notre  premier  canon  n'est  pas 
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de  tenir  compte  des  aptitudes  ancestrales  de 
ces  individualités,  si  notre  meilleur  soin  n'est 
pas  d'éveiller  la  tradition  latente  et  spéciale  qui 
dort  en  celui-ci  comme  en  celui-là  ? 

Songez  un  peu  à  l'ignorance  des  éducateurs 
et  quel  crime  psychologique  ils  commettent, 
qui  prétendent  imposer  à  l'enfant  —  pour  son 
plus  grand  bien,  pensent-ils  —  des  préceptes 
inventés  de  toute  pièce,  et  plier  son  esprit 
comme  un  cerveau,  suivant  la  courbe  idéale  de 
leurs  pauvres  cervelles  de  logiciens.  Aux  pre- 
miers pas  de  l'élève  ainsi  raidi  le  cercle  se  redres- 
sera, lui  cinglant  l'âm.e  et  le  laisse  désorbité  (1). 
Il  faut  avoir  bien  peu  l'expérience,  des  menta- 
lités pour  ne  pas  s'être  aperçu  qu'on  ne  conver- 
tit jamais  personne,  mais  seulement  les  saints, 
c'est-à-dire  les  plus  convertis  que  nous.  Faire 
partager  ses  idées  à  un  autre,  c'est  abonder 
dans  son  sens.  —  Alors,  que  donner  à  l'enfant  ? 
Ce  qu'il  possède  déjà  :  la  conscience  de  ses  pères. 

Que  si  l'art  d'aider  la  fleur  humaine  à  s'épa- 
nouir dans  son  sol  natal,  protégée  seulement 
des  vents  étrangers,  ne  vous  apparaît  point 
sage  superbement,  c'est  que  vous  n'êtes  sans 


(1)  «  C'est  un  grand  malheur,  une  perte  irréparable,  qu'un 
enfant  grandisse  en  dehors  de  sa  vérité  propre  et  qu'il  échange 
son  chant  naturel  contre  une  cantilène  apprise,  car  il  devient 
un  être  artificiel,  un  homme-mensonge.  Vous  rencontrez  beau- 
coup d'hommes-mensonges  dans  la  vie.  Ils  ne  disent  jamais  ce 
qui  leur  «  chante  »  vraiment  ;  ils  disent,  et  même  ils  croient 
penser  des  choses  qui,  de  l'extérieur,  sont  tombées  au  fond  de 
leur  conscience...  Des  individus  qui  ne  se  mettent  pas  d'accord 
avec  eux-mêmes  et  qui  contrarient  leur  innéité  font  de  détes- 
tables éléments  sociaux.  Au  lieu  d'être  un  mot  dans  une  phrase 
commencée  par  leurs  pères  et  que  continueront  leurs  fils,  ils 
bégaient,  coupent  tout  le  sens.  «Barrés,  p.  13  et  14. 
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doute  pas  amateur  de  jardins.  Car  enfin, admet- 
tez-vous la  vie  privée  de  sens  ?  Il  faut  alors  lui 
donner  une  réalité.  Celle-ci  ne  peut  être  qu'une 
tradition.  «  Si  nous  repoussons  la  règle,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  disciplina  nos  pères  et  à  quoi 
nous  approprie  notre  structure  mentale,  nous 
n'avons  aucune  raison  de  choisir  une  vérité 
plutôt  qu'une  autre  dans  le  riche  écrin  des  sys- 
tèmes. Il  ne  nous  reste  que  de  jouer  à  pile  ou 
face  (1)  ».  —  Au  contraire,  appelez-vous  la  vie 
fin  en  soi  ?  Notre  premier  devoir  apparaît  de 
nous  continuer,  d'apprendre  à  nous  survivre,  à 
ne  pas  contredire  nos  tendances  sous  peine  de 
succomber  aussitôt  dans  la  concurrence  vitale. 
—  Voyez  comme  la  tradition  nous  enserre  de 
tous  côtés  !  Imitons  donc  nos  pères  qui  eux,  du 
moins,  ont  subsisté. 


Jadis,  avant  qu'on  ait  formulé  en  lois  la  doc- 
trine de  l'hérédité  sociale,  ces  idées  étaient 
simples  et  communes,  elles  ne  requéraient  qu'un 
peu  d'évidence  sentie.  Depuis  que  la  philoso- 
phie a  passé  par  là,  nos  cœurs  se  sont  tus  à  la 
musique  de  nos  origines  ;  un  peu  plus  les  morts 
cessaient  de  nous  parler. 

J'aimerais  bien,  à  ce  propos,  qu'en  chaque 
tableau  où  s'encadre  le  portrait  d'un  philo- 
sophe, le  peintre  représentât  au  premier  plan 
une  pioche.  L'esthétique  en  souffrirait,  non  pas 

(1)  Barrés,  p.  IG. 
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la  vérité.  Loin  de  moi  l'irrévérence  de  prétendre 
l'homme  de  cabinet  plus  bête  qu'un  autre  ; 
mais  la  pioche  est  l'instrument  utile  aux  démo- 
litions et  par  là  symbolise  l'œuvre  des  logi- 
ciens (1). 

Il  nous  a  donc  fallu  de  nombreuses  écoles 
pour  redevenir  petits  enfants.  C'est  pourtant  la 
condition  exigée  par  le  Christ  pour  entrer  dans 
son  royaume. 

De  nos  jours,  la  raison  se  conçoit  autrement  ; 
non  plus  comme  la  faculté  qui  crée,  mais  qui 
constate.  Se  pouvait-il  imaginer  quelque  chose 
de  plus  faux  que  la  parole  de  Kant  :  «  Agis  tou- 
jours de  telle  sorte  que  ton  action  puisse  être 
érigée  en  maxime  universelle  !  »  Car  la  maxime 
que  je  porte  en  moi  ne  peut  être  comprise  que 
par  ceux  de  ma  race  et  de  mon  pays  ;  elle  est 
inapplicable  pour  l'au-delà  de  nos  frontières,  et 
c'est  précisément  en  quoi  réside  sa  valeur  et  son 
critérium.  . 


Hâter  l'avenir  d'un  pays  est  un  théorème  de 
pédagogie  à  résoudre.  Voulez-vous  relever  une 

(1)  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple  parmi  les  plus  illustres' 
on  voit  bien  avec  quelle  facilité  Kant,  dans  sa  première  Cri- 
tique, abat  les  remparts  du  dogmatisme  ;  il  est  plus  malaisé 
d'apercevoir  la  solidité  de  la  Raisvn  pratique  —  à  moins  qu'on 
n'avoue,  chez  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  de  manifestes  con- 
tradictions. —  Avec  un  peu  d'entraînement  et  quelque  dialec- 
tique, il  n'est  pas  impossible  au  sophiste  d'ensevelir  tous  les 
systèmes  sous  leurs  ruines,  mais  je  l'attends  à  l'œuvre.  C'est 
qu'une  doctrine,  pour  être  solide,  ne  doit  pas  s'imposer  comme 
un  amoncellement  de  raisonnements  liés  sans  fissures,  mais 
bien  filutôt  comme  le  résidu  moral  d'une  vie.  Je  voudrais  qu'on 
apprît  à  tout  bachelier  à  extraire  des  philosophies  leur  quo- 
tient sentimental. 
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nation  chancelante  ?  Que  chacun  se  fasse  péda- 
gogue. J'entends  par  là  que  chacun  prenne  cons- 
cience des  nécessités  et  de  l'histoire  de  son  sang  ; 
après  quoi  il  enseignera  ses  fils  dans  l'enthou- 
siasme et  la  chanson  des  aïeux.  Il  y  a  un  moyen 
d'empêcher  que  nos  fils  se  détachent  de  nous, 
«  c'est  qu'ils  se  connaissent  liés  à  la  terre  de  nos 
morts,  à  tout  ce  qui  est  fondamental,  à  tout  ce 
qui  porte  les  pères  et  les  fils.  »  Appliquons-nous, 
«  quand  toutes  les  idées  entrent  en  concurrence 
dans  l'âme  d'un  enfant...,  à  favoriser  la  poussée 
de  ses  ancêtres.  Je  lui  donne  un  dressage  tel  que 
jamais  il  ne  se  reniera.  »  Le  but  de  la  vie  sera  de 
mettre  ses  pas  dans  les  pas  de  nos  aïeux  et  «  de 
repasser  sur  leurs  traces  communes  en  vérifiant 
leurs  impressions  ». 

Pour  continuer  la  tradition,  il  faut  la  connaî- 
tre. Sans  doute  que  l'enfant  la  porte  en  lui, 
comme  les  principes  directeurs  de  sa  connais- 
sance, mais  à  l'état  potentiel.  «  On  ne  peut  pas 
parler  exactement  d'idées  innées,  mais  l'héré- 
dité nous  transmet  une  disposition  physique  à 
certaines  affinités.  »  Tout  le  problème  revient 
donc  à  ceci  :  faciliter  «  pour  chaque  individu  la 
pleine  jouissance  des  forces  accumulées  par  sa 
série  héréditaire  »,  car  «  un  petit  enfant  chez  qui 
l'on  distingue  et  vénère  les  émotions  hérédi- 
taires, que  l'on  meuble  d'images  nationales  et 
familiales,  tout  au  cours  de  sa  vie,  dans  son 
fond  possédera  une  solidité  plus  forte  que  toutes 
les  dialectiques,  un  terrain  pour  résister  à  toutes 
les  infections,  une  croyance,  c'est-à-dire  une 
santé  morale  ». 
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Je  ne  sais  pas  de  meilleur  pédagogue  que 
Barrés.  Tous  ses  livres,  toute  son  œuvre  témoi- 
gnent de  cette  psychologique  aptitude.  Par  là, 
—  qu'il  soit  dit  en  passant  —  se  réfute  l'accu- 
sation lancée  contre  lui  d'avoir  varié.  Il  ne  fau- 
drait pas  trop  me  pousser  pour  que  je  démontre, 
en  parcourant  son  œuvre,  la  continuité  de  la 
pensée  de  Barrés  et  sa  tendance  de  plus  en  plus 
accentuée,  mais  préexistante  à  son  premier  ou- 
vrage, vers  un  enseignement  national.  Je  triom- 
pherais trop  aisément  avec  les  Déracinés,  mais 
je  n'ai  pas  besoin  d'autres  preuves  que  l'analyse 
de  Sous  Vœil  des  Barbares  et  de  VEnnemi  des 
lois. 

Les  Amitiés  françaises  sont  là  qui  éclipsent 
toutes  les  œuvres  du  maître,  parce  qu'elles  les 
complètent,  et  qui  couronnent  la  thèse  du  tradi- 
tionalisme superbement.  Ah  !  le  beau  titre  ! 
Les  Amitiés  françaises  !  —  avec  cette  phrase  en 
souscription  :  «  Notes  sur  l'acquisition  par  un 
petit  Lorrain  des  sentiments  qui  donnent  un 
prix  à  la  vie  »,  —  et  que  j'en  aime  le  commen- 
taire offert  par  Barrés  !  «  Comme  on  dit  quel- 
quefois qu'il  y  a  de  l'amitié  entre  le  fer  et  l'ai- 
mant, on  peut  supposer,  d'une  manière  analogue 
une  amitié  entre  un  homme  aimanté  (par  son 
éducation)  et  le  sol,  la  classe  de  ses  pères...  C'est 
pourquoi  des  enfants  à  qui  nous  transmettons 
les  formules  originales  et  les  mélodies  premières 
de  leur  race  gardent  toute  liberté  d'interpréta- 
tion. Que  chacun  d'eux  varie  à  son  gré  ses  péri- 
phrases et  ses  digressions.  L'éducateur  ne  se 
propose  que  d'aimanter  l'individu  ou  plutôt  de 
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lui  faire  connaître  comme  une  réalité  qu'il  est 
un  aimant.  »  Et  voyez  comme  ce  mot  amitié  est 
plus  puissant,  plus  représentatif  que  ceux  d'affi- 
nité ou  d'adaptation  !  Lorsque  le  déterminisme 
psychologique  créé  par  la  parenté  et  la  même 
race  parvient  chez  le  sujet  à  sa  pleine  cons- 
cience, il  engendre  au  fond  de  nos  cœurs  de  la 
tendresse  et  du  respect  pour  nos  douces  ori- 
gines. Le  mot  amitié  contient  tout  cela. 

La  perception  de  ces  «  amitiés  »  est  parfois 
très  subtile.  Un  coup  de  canon  est  tiré  en  Amé- 
rique, je  l'entends,  disait  Leibniz  ;  c'est-à-dire 
que  l'ébranlement  atmosphérique  causé  par  la 
poudre  suscite  en  moi  une  impression  certaine, 
mais  presque  subconsciente,  mêlée  comme  elle 
l'est  à  une  multitude  d'autres  impressions. 
Ainsi  le  chant  de  notre  terre,  la  voix  des  actes 
ancestraux  retentissent  jusqu'à  l'infini,  mélan- 
gés à  toutes  sortes  de  vains  bruits  cjui  assourdis- 
sent notre  être.  Barrés  nous  invite  à  écouter  en 
nous  le  murmure  de  cette  réalité  fondamentale. 
Lui-même  se  propose  en  exemple,  et  nous  livre 
la  méthode  d'éducation  employée  pour  son  joli 
bambin,  Philippe. 

«  Il  faut  que  je  trouve  des  images  qui  soient 
vivantes  pour  un  petit  garçon  dans  sa  vie  de 
tous  les  jours,  des  images,  entendez-moi  bien, 
qui  déchaînent  en  lui  de  la  musique.  »...  «  Car  la 
question  n'est  pas  d'apporter  du  dehors  quelque 
chose  à  un  enfant,  mais  d'ébranler  son  émoti- 
vité.  »  Quand  je  songe  combien  mes  maîtres 
furent  éloignés  d'un  pareil  langage  et  avec  quelle 
rigueur  ils  m'ont  nourri  d'abstractions  cruelles, 
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je  t'envie,  petit  Philippe,  d'être  élevé  comme  le 
veut  Henri  Brémond  (1),  in  hymnis  et  canticis, 
et  d'écouter  chaque  jour  cette  voix  qui  dit  :  «  Le 
problème  de  l'instruction  primaire,  c'est  de  leur 
donner  de  la  beauté,  ou,  plus  exactement,  de 
favoriser  leur  faculté  innée  d'expansion,  de  les 
aider  pour  qu'ils  dégagent  ce  qu'ils  possèdent 
de  naissance  ;  un  continuel  enchantement,  le 
sens  épique  et  lyrique,  un  hymne,  un  cantique 
ininterrompu.  » 

L'enfant  est  d'abord  tout  sensibilité  et  ima- 
gination. Les  idées  abstraites  n'influent  sur  lui 
qu'autant  qu'elles  l'émeuvent.  Apprenons-lui  à 
sentir,  au  lieu  de  lui  dire  «  qu'il  faut  qu'une 
chose  soit  parce  qu'elle  est  juste  ».  «  Toute  ré- 
gion présente  une  pensée,  et  cette  pensée  de- 
mande à  pénétrer  les  cœurs.  »  Développons  sa 
faculté  d'impressionnabilité,  disposons-le  à  sen- 
tir ;  le  sentiment  perçoit  plus  de  choses  que  n'en 
peut  tenir  l'entendement,  et  «  les  aptitudes  d'une 
famille  et  d'une  région  comportent  simultané- 
ment plus  de  puissances  qu'il  n'y  en  a  dans  les 
paroles  par  où  elles  se  définissent,  ou  dans  les 
biographies  qui  les  signifient.  » 

Barrés  propose  deux  moyens  pour  épanouir 

(1)  Je  suis  heureux  de  voir  Barrés  citer  Henri  Brémond  dont 
le  livre  sur  \  Enfant  est  un  chef-d'œuvre.  Personne,  à  mon 
sens,  sinon  Fénelon  et  les  éducateurs  anglais,  comme  Newman 
et  Th.  Arnold,  n'a  été  si  loin  dans  la  pénétration  du  caractère 
infantile.  Nul  n'a  plus  fait  que  l'auteur  du  Sentiment  religieux 
pour  vivifier  les  abstractions  et  prouver  qu'on  ne  doit  pas  ju- 
ger l'esprit  de  l'enfant  par  le  nôtre.  Des  phrases  comme  celle- 
ci  :  «  Hommes,  nous  voulons  un  syllogisme  avant  de  nous 
mettre  à  genoux.  L'enfant  est  bien  plus  heureux.  On  lui  dit 
que  Dieu  existe  et  déjà,  sans  plus  de  surprise,  il  le  sent,  il  le 
voit  tout  près  de  lui»;  renferment  toute  une  pédagogie. 
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l'Ame  de  l'enfant.  «  Si  nous  cherchons  le  meil- 
leur dressage  pour  qu'un  enfant  se  fasse  de  con- 
venables «  amitiés  »,  il  faut  d'abord  que  son  ima- 
gination se  forme  en  toute  confiance  auprès  de 
ses  parents.  Une  magnifique  condition,  c'est 
ensuite  que  le  pays  où  il  habite,  au  lieu  d'être 
une  chose  inanimée,  un  milieu  morose,  devienne 
une  influence.  »  Les  mères  connaissent  bien  leur 
devoir.  «  Leurs  caresses  délient,  de  semaine  en 
semaine,  les  bandelettes  de  la  petite  momie.  » 
Il  appartient  au  père  de  dégager  les  dispositions 
chevaleresques  de  son  fils  et  «  de  le  préparer  à 
se  comprendre  comme  un  moment  dans  un  déve- 
loppement, comme  un  instant  d'une  chose 
immortelle.  »  Pour  mieux  implanter  au  cœur  de 
Philippe  l'esprit  de  sa  race.  Barrés  lui  fait  accom- 
plir de  «  petits  pèlerinages  »  et  le  mène  aux  en- 
droits oi!i  la  tradition  française  parle  avec  le 
plus  d'éloquence. 

Il  serait  trop  long  de  retracer  toutes  les  étapes 
de  cette  délicate  formation.  L'important  est 
d'avoir  prôné  la  méthode.  —  La  sensibilité  de 
Philippe  commence  à  fleurir  durant  un  voyage 
en  Italie,  sur  cette  «  terre  émouvante  »  qui  de- 
meure «  l'éternelle  éducatrice  »  capable  d'adou- 
cir les  jeunes  barbares.  Ah  !  les  précieuses 
réflexions  du  jeune  Lorrain  que  la  vue  des  pré- 
cipices angoisse  et  qui  a  toujours  peur  d'aller 
dans  le  trou  !  —  Plus  loin,  c'est  le  chien  de  Phi- 
lippe —  le  Velu  —  un  descendant  probable  du 
«  confesseur  et  martyr  »  de  V Ennemi  des  lois,  — 
par  l'intermédiaire  duquel  l'enfant  résout  le 
grave  problème  des  nationalités.  —  Une  mu- 
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sique  militaire  entendue  à  Gérardmer  suscite 
chez  Philippe  d'ineffables  émotions,  musique 
dont  son  père  enrichit  le  sens  et  qu'il  utilise  à  la 
compréhension  plus  intime  de  1870.  «  Après  que 
nous  avons  tant  parlé  de  la  guerre,  en  sait-il 
nettement  les  phases  ?  C'est  douteux,  mais 
nous  nous  aimons  davantage  et  il  connaît  très 
sûrement  que  sa  raison  de  vivre,  c'est  la  Re- 
vanche. »  —  Voici  Philippe  sur  la  côte  de  Vau- 
démont,  se  faisant  expliquer  d'étrange  façon 
l'histoire  du  fameux  Comte,  mais  avec  des  gestes 
qui  resteront  éternellement  en  sa  mémoire.  — 
Un  autre  jour,  Philippe  visite  Domrémy,  le 
village  de  la  bonne  sainte  Lorraine  qui  n'enten- 
dait ses  «  voix  »  que  lorsqu'elle  se  trouvait  parmi 
des  paysages  familiers.  —  Le  voici,  un  6  août,  à 
Niederbronn,  en  train  de  prier,  avec  les  petites 
Alsaciennes,  ses  sœurs,  pour  les  soldats  français 
tués  dans  la  journée  de  Frœschviller  ;  cepen- 
dant que  dans  la  même  chapelle  des  Prussiens 
pensent  aux  soldats  morts  sur  les  pentes  de  la 
Sauer  —  el  les  deux  prières  ne  se  mêlent  pas.  — 
Enfin  Lourdes  l'enveloppe  de  son  atmosphère 
mystique    et    sensuelle. 


Admirons  cette  douce  et  riante  méthode. 
Remercions  Barrés  de  nous  avoir  donné  un  pur 
manuel  d'éducation  nationale,  d'avoir  ému 
notre  âme  pour  la  faire  plus  vaste  et  plus  vi- 
brante, c'est-à-dire  plus  représentative  de  nos 
traditions.  Que  tous  les  pères  prennent  leur  fils 
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par  la  main  et  le  promènent  aussi  à  travers  les 
champs  où  dorment  nos  morts,  le  long  des  routes 
jadis  dévastées  par  la  conquête,  à  l'intérieur  des 
basiliques,  symboles  de  notre  foi,  —  et  la  France 
sera  encore  longtemps  la  France. 

Va  maintenant  petit  Philippe,  image  idéale 
de  toute  une  enfance  fleurie,  va  vers  la  vie, 
escorté  de  ces  trois  belles  déesses,  l'Amour, 
VHonneur,  la  Nalure,  qui  tresseront  des  cou- 
ronnes à  ton  front  d'homme.  L'Amour  t'aspi- 
rera comme  le  soleil  boit  la  rosée  dont  se  courbe 
la  rose.  Tu  traverseras  tes  jours  sans  défaillir  au 
contact  des  cruautés  de  l'action,  et  la  cons- 
cience de  ton  devoir  exaltera  ton  enthousiasme. 
Va  vers  «  nos  paysages  formés  par  l'Histoire  », 
qui  sont  partout.  «  Il  est  des  lyres  sur  tous  les 
sommets  de  la  France.  »  Cette  forte  et  sublime 
musique  tressaillira  en  toi  à  mesure  que  tes  pas 
marcheront  vers  la  mort.  Va,  petit  Philippe 
joli,  à  la  conquête  des  demains  meilleurs,  et 
surtout  «  qu'il  plaise  à  nos  seigneurs  les  morts 
que  tu  sois  un  homme  actif  et  quelque  peu 
rude  !  » 


CHAPITRE  V 
L'Intelligence  et  la  Tradition  (1) 


Imaginez  quelques  jeunes  bourgeois,  habiles  à 
déformer  leur  esprit,  en  le  pliant  aux  exigences 
de  la  licence  en  philosophie,  de  l'Ecole  nor- 
male, de  l'agrégation,  et  songez  au  genre  de 
divertissements  que  postulent  les  préoccupa- 
tions de  leurs  intelligences.  Les  entendez-vous 
résoudre  la  question  sociale,  fonder  la  morale, 
établir  les  lois  de  la  politique  ?  Leurs  discus- 
sions sont  instructives.  Ces  intellectuels  se  sen- 
tent chez  eux,  à  l'abri  des  ignorants,  dans  un 
couloir  obscur  de  la  Sorbonne.  Ils  ne  cherchent 
nullement  à  dissimuler  leurs  opinions,  ni  à  clari- 
fier leur  langage.  Ils  connaissent  le  sens  des 
mots  abstraits  qu'ils  se  jettent  à  la  face.  Chaque 
métier  crée  son  vocabulaire  que  seuls  les  initiés 
entendent.  Ceux-ci  allèguent  des  textes,  citent 
Platon,  Spinoza,  Kant,  se  réfugient  derrière  des 
autorités  de  poids.  Ils  étalent  leur  érudition 
avec  coquetterie,  car  ils  ne  professent  point  une 
doctrine    homogène    et    particulière  ;    le    criii- 

cisme  de  leur  méthode  ne  permet  que  des  préfè- 
re  ^  li  .^  i  1:5 

(  1  )  U Avenir  de  Vinlelligence,  1  vol.  in-8°.  Fontemoing.  Charles 
Maurras.  Paris,  1905. 
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rences.  Par  contre,  ils  pourront  aisément  expo- 
ser la  suite  des  systèmes  philosophiques,  leur 
genèse,  leur  évolution.  Les  idées  générales  sont 
leur  domaine.  Ils  ne  concluent  jamais  ;  le  jeu 
consiste  à  mettre  aux  prises  divers  sages,  et  à 
les  regarder  se  combattre  en  comptant  les 
coups. 

Cette  attitude  je  la  connais.  Je  la  crois  com- 
mune à  un  grand  nombre  d'aspirants  aux  fonc- 
tions de  l'enseignement  supérieur.  Parfois,  le 
soir,  penché  sur  un  livre  insipide  de  sociologie, 
je  laisse  un  instant  ma  mémoire  vagabonder  à 
travers  des  lieux  jadis  aimés.  Il  m'est  doux  de 
rappeler  des  souvenirs  encore  peu  éloignés  et 
c[ui  semblent  déjà  anciens  ;  de  reconstituer  des 
physiononies  morales  à  demi  effacées.  Je  me 
revois  avec  quelques  camarades  bons  travail- 
leurs, assis  chez  l'un  d'entre  nous,  au  sortir  d'un 
cours  de  M.  Séailles,  et  commentant  la  leçon.  Le 
cadre  de  nos  réunions  ne  variait  guère  :  une 
chambre  d'étudiant  ornée  de  livres  et  ennuagée 
par  la  fumée  des  pipes.  Pour  sembler  plus  Alle- 
mands nous  poussions  le  respect  jusqu'à  faire 
monter  de  la  bière,  à  moins  que  dans  la  belle 
saison  nous  ne  prissions  l'indulgent  Luxem- 
bourg comme  témoin  de  nos  conversations  péri- 
patéticiennes. Nos  discours  étaient  graves.  Nous 
avions  conscience  de  gaspiller  de  grands  trésors 
d'intelligence.  Une  âpre  volonté  illuminait  les 
visages  émaciés  par  les  veilles.  Etonnante  con- 
tradiction !  des  énergies  de  sectaires  au  service 
d'une  mentalité  sceptique  ;  des  affirmations 
vivantes  ensevelies  sous  les  ruines  des  systèmes 
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ntrechoqués    :    un   vaste    relativisme    pyrrho- 
nien. 

Parfois  les  événements  politiques  contra- 
riaient nos  goûts  pour  l'abstraction  en  nous 
obligeant  à  les  commenter.  L'Affaire  flambait 
les  cerveaux  et  Zola  se  taillait  une  bruyante 
réclame.  Déjà  nous  sentions  obscurément  l'im- 
possibilité de  demeurer  neutres  ;  la  vie  publique 
exige  qu'on  prenne  parti.  Ces  soirs-là,  la  peur  de 
réveiller  des  locataires  grincheux  et  de  voir 
apparaître  la  menaçante  grimace  du  proprié- 
taire nous  empêchait  seule  d'en  venir  aux 
mains.  Sans  oublier  nos  maîtres,  nous  prenions 
de  fâcheuses  habitudes  de  tribuns.  Les  mots 
comiques  de  Liberté,  de  Justice,  de  Vérité,  de 
Lumière  mettaient  de  la  haine  sur  nos  lèvres  et 
troublaient  lourdement  le  silence  de  la  nuit. 
Jamais,  je  pense,  nous  ne  parlâmes  un  si  mau- 
vais français.  On  ne  disait  pas  des  hommes, 
mais  la  Société  ;  un  parti,  mais  VEtat  et  le  Peu- 
ple, et  notre  farouche  mysticisme  témoignait  du 
désordre  de  notre  esprit.  C'en  fut  fait  de  notre 
sérénité  intellectuelle.  Un  furieux  désir  d'être 
logiques,  de  mettre  en  harmonie  notre  savoir  et 
les  circonstances,  agitait  nos  jeunesses  dédai- 
gneuses. L'amitié  devait,  hélas  !  sombrer  dans 
cette  tourmente. 

Les  pamphlets,  les  brochures  politiques  dès 
ce  jour  firent  bâiller  nos  poches.  Un  bien  terri- 
ble virus  nous  dévorait  pour  qu'on  ingurgitât 
sans  répugnance  de  si  nauséeux  grimoires.  Pour- 
tant le  complet  désaccord  entre  l'enseignement 
reçu  et  les  nécessités  de  l'heure  qu'affirmaient 
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certains  périodiques  au  style  barbare,  ne  lais- 
sait pas  que  de  troubler  notre  quiétude  et  d'efîarer 
nos  consciences.  Je  dois  ajouter  qu'une  certaine 
droiture  d'esprit,  persistante  malgré  tout,  et 
une  noble  sincérité  aidèrent  quelques-uns,  plus 
que  le  Traité  Théologico-Politique  et  la  Criiique 
de  la  Raison  pratique  à  sortir  de  notre  chaos.  Il 
est  besoin  de  quelque  courage  pour  constater 
l'anarchie  de  son  moi. 

La  Réforme  intellectuelle  et  morale  avait  con- 
tribué à  développer  en  nous  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion, l'orgueil  de  notre  esprit  aristocratique, 
mais  si  nous  affirmions,  à  chaque  minute,  les 
droits  imprescriptibles  de  la  raison  pure,  nous 
ignorions  la  façon  de  nous  en  servir.  Nous  n'é- 
tions pas  loin  de  croire  que  seule  l'Intelligence 
mène  le  monde,  mais  il  nous  manquait  de  voir 
quel  lien  étroit  rattache  cette  Intelligence  à  la 
nation  française,  dans  quel  rapport  doivent 
s'unir  l'activité  cérébrale  et  les  exigences  so- 
ciales. —  Dès  ce  jour,  les  divergences  d'idées 
s'accusèrent  dans  notre  groupe.  Sous  la  bien- 
faisante poussée  des  événements,  nos  puissances 
latentes  de  virtuelles  passèrent  à  l'acte  —  pour 
parler  comme  Aristote.  Les  uns  allèrent  vers 
Barrés  et  se  meuvent  encore  dans  son  orbe  ;  les 
autres  tournèrent  à  gauche  définitivement  ; 
certains,  au  sortir  de  cette  crise  cruelle,  poussè- 
rent jusqu'au  nationalisme  intégral,  et  la  vie 
nous  dispersa. 

Si  j'avais  le  goût  des  monographies  intimes  et 
la  patience  de  rechercher  certaines  notes  cu- 
rieuses, prises  à  l'issue  de  ces  causeries,  il  me 
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plairait  d'élucider  plus  amplement  notre  cas. 
La  description  appliquée  de  cinq  ou  six  tempé- 
raments de  camarades  serait  une  rare  contribu- 
tion à  la  pédagogie  du  jeune  homme  lettré. 
Pourquoi  parmi  ceux  qui  opérèrent  entre  eux  la 
même  expérience,  celui-ci  choisit-il  Comte  et 
Maurras,  celui-là  Barrés  et  cet  autre  la  Petite 
République  ?  Pourquoi  le  pessimisme  des  uns 
devait-il  contrecarrer  l'optimisme  des  autres  ? 
Certains  portaient-ils  déjà,  grâce  à  l'éducation 
première  et  à  l'hérédité,  le  germe  de  leur  trans- 
formation ?  En  comparant  les  lieux  de  nos 
naissances,  par  l'analyse  de  l'atmosphère  intel- 
lectuelle respirée,  peut-être  serais-je  arrivé  à 
faire  la  part  du  mystique  et  du  positiviste  en 
chacun  de  nous,  ou,  plus  exactement,  à  nous 
classer  en  esprits  synthétiques  et  en  esprits  ana- 
lytiques ?  Toujours  est-il  que  de  cette  lutte 
intérieure,  occasionnée  par  l'enseignement  des 
faits,  quelques-uns  sortirent  apaisés  et  plus 
forts. 

Deux  constatations  étrangement  émouvantes 
nous  avaient  tiré  hors  de  nous  pour  nous  jeter 
dans  la  tradition.  La  première  qui  touche  à  la 
méthode  peut  se  résumer  en  ceci,  qu'au  sortir 
de  Vexamen  tout  esprit  a  besoin  d'aspirer  à 
Vordre. 

«  Etrange  situation  mentale  et  sociale  que 
celle  qui  consiste  à  examiner  toujours,  puis  à 
examiner  encore  !  déclare  Charles  Jundzill,  le 
disciple  de  Comte  (1).  Etranges  esprits  qui  se 

(1)  Cité  par  Ch.  Maurras,  V Avenir  de  V intelligence,  p.  107. 
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décernent  mutuellement,  ou  qui  s'attribuent 
eux-mêmes  les  titres  de  philosophe  et  de  pen- 
seur, et  dont  la  vue  est  à  ce  point  bornée,  qu'ils 
prennent  le  moyen  pour  le  bul,  qu'ils  regardent 
comme  le  résullat  de  la  crise  ce  qui  n'est  que  la 
crise  elle-même  !  » 

L'Allemagne  nous  avait  offert  un  excellent 
instrument,  le  procédé  critique.  Cette  méthode 
féconde,  à  l'envisager  du  point  de  vue  stricte- 
ment expérimental,  ne  peut  donner  que  des 
résultats  satisfaisants  pour  élucider  un  texte  ou 
peser  une  loi  de  physique.  Elle  forma  des  exé- 
gètes,  des  érudits,  des  savants.  Sur  le  plan  de  la 
conscience  et  appliquée  au  domaine  psycholo- 
gique, elle  demeure  incomplète  et  place  le  sujet 
dans  une  attitude  de  perpétuelle  expectative. 
Le  criticisme  philosophique  est  impropre  à  pro- 
poser une  règle  de  vie,  ne  peut  indiquer  aucune 
direction.  De  là  sans  doute  notre  habileté  à  dé- 
molir les  systèmes  et  notre  répugnance  à  recons- 
truire. Pour  avoir  abusé  du  principe  d'examen, 
nos  esprits,  faits  protestants,  suaient  l'anarchie. 
Nous  pensions  demeurer  logiques  en  raisonnant 
dans  l'abstrait,  et  nous  ignorions  les  rudiments 
de  la  logique  concrète  qui  est  la  théorie  de  l'or- 
dre. C'est  donc  à  la  suite  de  Comte  que  nous 
apprîmes  la  hiérarchie  du  savoir  et  à  classer  nos 
connaissances. 

La  seconde  constatation  non  moins  impor- 
tante, par  quoi  nous  fûmes  contraints  d'aban- 
donner nos  anciennes  positions,  fut  la  nécessité 
d'assigner  à  l'Intelligence  son  rang  véritable. 
Nous  dûmes,  cette  fois,  perdre  la  plus  chère  de 
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nos  illusions  et  arracher  la  plus  solide  racine  de 
notre  orgueil.  J'ai  remarqué  que  tous  ceux  d'en- 
tre nous  —  les  plus  acharnés  —  qui  préfèrent 
conserver  leur  port  d'aristocrates  intellectuels 
et  ne  pas  se  courber  devant  l'évidence,  passè- 
rent au  camp  de  Jaurès,  et  que  ceux  chez  qui  la 
fatuité  cérébrale  se  mêlait  à  une  vague  senti- 
mentalité révolutionnaire,  allèrent  augmenter 
le  troupeau  bêlant  du  Sillon.  En  effet,  j'ai  dit 
quelle  influence  Renan  avait  exercé  sur  nos  cer- 
veaux. Nous  étions  persuadés  que  le  gouverne- 
ment de  l'Etat  revient  de  droit  aux  intellectuels 
et  aux  savants  ;  eux  seuls  ont  tout  pouvoir,  eux 
seuls  à  leur  gré  créent  ou  renversent  une  institu- 
tion, décident  du  sort  de  la  nation,  leurs  droits 
ne  souffrent  pas  d'être  tempérés  ou  disciplinés 
par  l'expérience  du  passé  historique.  C'était 
bien  là  notre  pire  erreur,  dont  nous  ne  sommes 
revenus  qu'après  plusieurs  étapes  :  croire  qu'on 
change  du  jour  au  lendemain  une  mentalité 
collective  en  proposant  sur  le  papier  le  plan 
d'une  constitution  toute  neuve  ;  croire  que  la 
vraie  royauté  appartient  à  l'idéologue.  Aussi, 
dès  que  nous  comprîmes,  sous  la  poussée  des 
événements  qui  nous  chassèrent  de  nos  biblio- 
thèques, quel  rôle  joue  dans  un  pays  la  tradi- 
tion, l'Intelligence  ne  nous  apparut  plus  maî- 
tresse mais  servante  et  au  service  de  la  race. 
Tout  le  malaise  contemporain  vient  de  ce  péché 
d'orgueil  commis  au  xviii*^  siècle,  après  avoir 
été  consommé  par  les  mauvais  anges  et  l'occa- 
sion de  leur  chute.  Nous  dûmes  nous  amender 
et  encore  une  fois  rentrer  dans  l'ordre. 
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Aujourd'hui, en  feuilletant  V Avenir  de  l' Intel- 
ligence de  Maurras,  je  me  rends  compte  quel 
calme  ce  manuel  de  psychologie  sociale  aurait 
apporté  à  nos  esprits  agités  s'il  avait  paru  cinq 
ans  plus  tôt,  alors  que  fonctionnait  encore  notre 
cénacle  d'intellectuels.  Nos  discussions  s'éga- 
raient à  gauche  et  à  droite  ;  à  chaque  pas  on 
côtoyait  des  abîmes.  Gomme  on  dit  dans  les 
conférences  de  philosophie  :  avec  Maurras  la 
vraie  question  se  pose.  Je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  exposer  avec  plus  de  lucidité  la  marche 
croissante,  hors  de  son  rang,  de  l'Intelligence, 
depuis  le  xviii^  siècle  et  sa  décadence  qu'accé- 
lère de  jour  en  jour  la  force  brutale  déchaînée. 

«  Jadis,  les  Lettres  faisaient  leur  fonction  de 
parure  du  monde...  Elles  ne  prétendaient  rien 
gouverner  encore...  Au  xvi^  siècle,  comme  au 
xvii^,  les  orateurs,  les  philosophes,  les  poètes 
observèrent  les  convenances  naturelles.  »  Tout 
fut  perdu  du  jour  où  l'Intelligence  émancipée 
voulut  régner  sans  conteste.  «  Quand  Rousseau 
écrivait,  il  usurpait  les  attributs  du  prince, 
ceux  du  prêtre  et  ceux  même  du  peuple  entier... 
La  royauté  de  Voltaire  établit  la  dictature  de 
l'Ecrit...  Lorsque  l'autorité  royale  disparut, 
elle  ne  céda  point,  comme  on  dit,  à  la  souverai- 
neté du  peuple  :  le  successeur  des  Bourbons, 
c'est  l'homme  de  lettres...  Napoléon  continue  le 
règne  des  idéologues...  Il  figure  l'homme  de 
lettres  couronné...  lui  qui  disait  :  Rousseau  et 
moi.  »  Chose  curieuse  et  instructive,  «  Napoléon 
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se  présente  sous  un  tout  autre  aspect,  si  du  génie 
civil,  qui,  en  lui,  fut  tout  poésie,  on  arrive  à 
considérer  le  génie  militaire.  Rien  de  plus  opposé 
à  la  mauvaise  littérature  politique  et  diploma- 
tique que  Napoléon  chef  d'armée  :  rien  de  plus 
réaliste  ni  de  plus  positif  ;  rien  de  plus  national... 
De  ce  côté.  Napoléon  personnifie  la  réponse  iro- 
nique et  dure  des  faits  militaires  du  xix^  siècle 
aux  songes  littéraires  du  xviii^.  » 

En  effet,  «  si  le  courant  de  la  littérature  con- 
tinue au  xix^  siècle  les  divagations  de  l'âge  pré- 
cédent, la  suite  des  faits  militaires,  économiques 
et  politiques  contredit  ces  divagations.  »  A 
mesure  que  le  progrès  matériel  croît,  augmen- 
tent les  besoins.  L'Intelligence,  pour  s'être 
volontairement  déclassée  et  avoir  rompu  avec 
la  tradition,  se  voit  supplantée  par  la  Force  et 
l'Argent.  Qu'est-ce  que  la  fortune  d'un  Zola  en 
face  de  celle  d'un  Menier  ou  d'un  Géraudel  ?  La 
royauté  de  l'esprit  est  finie.  Afin  de  subsister 
l'homme  de  lettres  vend  sa  plume  au  plus  offrant. 
Ce  danger  n'existe  pas  dans  d'autres  pays.  «  En 
Allemagne  ou  en  Angleterre,  l'Argent  ne  peut 
pas  constituer  le  chef  de  l'Etat,  puisque  c'est  la 
naissance  et  non  l'opinion  qui  le  crée...  Les  pou- 
voirs ainsi  nés  peuvent  diriger  l'Opinion,  s'assu- 
rer le  concours  de  l'Intelligence  et  la  disputer 
aux  sollicitations  de  l'Argent.  »  Il  n'en  est  plus 
de  même  en  France  où  l'Intelligence  peut  être 
tournée  contre  l'Intérêt  national  quand  l'or 
étranger  le  veut.  Ainsi  les  autres  forces  ont 
acheté  l'intelligence  pour  la  faire  servir  à  leurs 
propres  besoins.  Elle  sort  de  la  lutte  avilie  et 
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anémiée.  —  Il  faut  lire  cette  tragique  aventure 
telle  que  nous  la  conte  Maurras  avec  cette  pré- 
cision et  cette  logique  posilive  qui  sont  les  plus 
beaux  ornements  de  son  talent. 

Que  conclure  de  cette  triste  équipée  à  travers 
l'histoire  des  deux  derniers  siècles,  sinon  que 
l'Intelligence  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  la  pre- 
mière des  forces  nationales.  «  En  rêvant  cet 
impossible  elle  se  livre  pratiquement  au  plus  dur 
des  maîtres,  à  l'Argent.  »  Si  donc  elle  désire 
reprendre  son  ranglégitime,  qu'elle  fasse  alliance 
«  avec  les  éléments  les  plus  anciens  de  la  nation. 
L'Intelligence  s'efforcerait  de  respecter  et  d'ap-, 
puyer  nos  vieilles  traditions  philosophiques  et 
religieuses,  de  servir  certaines  institutions  comme 
le  clergé  et  l'armée,  de  défendre  certaines  classes, 
de  renforcer  certains  intérêts  agricoles,  indus- 
triels, même  financiers,  ceux-là  qui  se  distin- 
guent des  intérêts  d'Argent  proprement  dits  en 
ce  qu'ils  correspondent  à  des  situations  définies, 
à  des  fonctions  morales.  Le  choix  d'un  tel  parti 
rendrait  à  l'Intelligence  française  une  certaine 
autorité.  Les  ressources  afflueraient,  avec  les 
dévouements,  pour  un  effort  en  ce  sens.  » 


Certains  accorderont  à  Maurras  d'avoir  bien 
démêlé  les  causes  de  notre  marasme  social  qui 
ignorent  comment  y  remédier.  Etrange  attitude 
des  prétendus  libéraux  qui  pleurnichent  et  n'a- 
gissent pas  !  Ceux-là,  Maurras  les  convie  à  re- 
faire   leur    éducation    sous    l'égide    d'Auguste 
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Comte  dont  toute  la  vie  laborieuse  n'est  que  la 
réponse  cherchée  à  cette  immense  question  de 
Vordre.  «  Avant  de  réorganiser  la  France  mo- 
derne, l'élite  des  esprits  français  doit  rétablir  la 
discipline  de  sa  propre  pensée.  »  Cette  seconde 
partie  de  VAvenir  de  V Intelligence  passe  la 
première  en  importance,  s'il  est  possible,  puisqu'a- 
près  avoir  déterminé  les  raisons  de  notre  anar- 
chie l'auteur  nous  exhorte  à  la  suite  du  philo- 
sophe de  la  Synthèse  subjective  à  en  circonscrire 
le  domaine  et  à  trouver  l'ordre  intellectuel, 
moral  et  politique.  Ce  chapitre  ne  regarde  pas 
les  catholiques.  Ceux-ci  n'ont  que  faire  des  rè- 
gles sociales  de  Comte.  Ils  possèdent  déjà  une 
discipline  et  construisent  avec  l'absolu.  «  L'E- 
glise est  bien  le  dernier  organe  autonome  de 
l'esprit  pur.  »  Mais  si  vous  ne  croyez  pas  à  l'Ab- 
solu, force  vous  est  de  reconstruire  sans  lui  et 
d'accepter  l'enseignement  de  Comte. 

Observant  «  qu'il  existait  des  régions  sereines 
dans  lesquelles  cette  anarchie  ne  régnait  pas  », 
Comte  commence  par  classer  nos  notions  acqui- 
ses et  par  établir  la  hiérarchie  des  sciences, 
Celles-ci  s'ordonnent  d'après  leur  plus  ou  moins 
grande  perfection  et  certitude,  c'est-à-dire  d'a- 
près leur  complexité  croissante  et  leur  généralité 
décroissante.  On  conpaît  trop  cette  marche 
suivie  par  Comte  de  la  njathématique  à  la  socio- 
logie, pour  que  j'insiste.  Le  remarquable  est 
d'avoir  montré  que  toutes  les  sciences  conver- 
gent vers  l'étude  de  l'homme,  que  celui-ci 
n'existe  pas  sans  la  société,  que  la  société  sup- 
pose une  niorale  organisatrice  et  cette  morale, 
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pour  vivre,  une  religion.  Le  plus  remarquable 
encore  est  de  n'avoir  fait  aucun  appel  aux  no- 
tions transcendantes  et  d'avoir  assis  cette  mo- 
rale comme  cette  religion  sur  des  bases  posi- 
tives, c'est-à-dire  humaines  et  naturelles. 

«  Si  toutes  les  sciences  convergent  à  la  science 
des  sociétés,  c'est  que  l'homme  en  société  repré- 
sente le  corps  entier  de  la  nature.  Il  le  résume  et 
le  couronne.  Nombre  mathématique,  membre 
du  système  solaire,  élément  physique,  élément 
chimique,  être  vivant,  l'homme  est,  de  plus,  un 
être  sociable  :  c'est  par  cette  dernière  qualité 
qu'il  est  homme  ;  le  meilleur  type  de  l'homme, 
celui  qui  sera  le  plus  normal  et  le  plus  humain, 
sera  donc  le  plus  éminemment  sociable...  Dans 
le  plexus  de  nos  instincts,  cette  prééminence  de 
l'instinct  social  établit  un  nouveau  principe  de 
classement,  grâce  auquel  l'anarchie  morale  peut 
être  éliminée,  comme  l'anarchie  mentale  l'a  été 
grâce  à  la  classification  des  sciences.  La  sociabi- 
lité, instinct  des  instincts,  joue  le  même  rôle  que 
la  sociologie,  science  des  sciences  :  elle  se  subor- 
donne complètement  le  reste.  Comme  nous  sa- 
vons l'ordre  dans  lequel  l'homme  doit  penser, 
nous  atteignons  ici  à  l'ordre  selon  lequel  il  doit 
sentir.  » 

Pourvus  d'une  discipline  intellectuelle  et  d'un 
ordre  moral,  il  ne  reste  plus  qu'à  nous  perfec- 
tionner, qu'à  devenir  plus  humains.  La  religion 
nous  acheminera  vers  cette  fin  en  nous  donnant 
à  imiter  l'exemple  des  meilleurs,  de  l'élite,  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  «  coopéré  au  grand  ou- 
vrage humain  ».   «  Cette  nombreuse  élite   hu- 
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maine  n'est  pas  une  image  vaine.  Elle  forme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  réel  en  nous.  Nous  la  sentons 
dès  que  nous  descendons  au  secret  de  notre 
nature  ».  Et  voici  rétabli  dans  leurs  relations 
nécessaires  ces  grands  rouages  sociaux  de  fa- 
mille, patrie,  humanité,  et  à  leur  suite  les  nobles 
ressorts  de  l'homme  moderne  :  honneur,  gloire, 
pudeur,  enthousiasme,  dignité,  intégrité.  «  Comte, 
ajoute  Maurras,  observe  ce  qui  nous  émeut  et 
ce  qui  nous  règle  »,  la  tradition,  le  culte  des 
morts,  la  solidarité.  «  Quelques-uns  d'entre  nous 
étaient  une  anarchie  vivante.  Il  leur  a  rendu 
l'ordre  ou,  ce  qui  équivaut,  l'espérance  de  l'or- 
dre. Il  leur  a  montré  le  beau  visage  de  l'Unité, 
souriant  dans  un  ciel  qui  ne  paraît  pas  trop 
lointain.  » 


Si  quelques  esprits  sont  déjà  sortis  de  cet 
état  d'anarchie  signalé  par  Maurras,  beaucoup 
d'autres  éprouvent  encore  les  symptômes  du 
mal  révolutionnaire.  En  particulier  les  écri- 
vains dont  l'habitude  de  cultiver  leur  moi 
éloigne  de  nos  saines  traditions  littéraires.  «  Au- 
trefois on  était  émerveillé  de  la  conduite  et  de  la 
disposition  d'un  poème  :  les  effets  inattendus 
ne  naissaient  point  de  la  nouveauté  du  sujet 
choisi...  En  romantisme,  le  principe  est  ren- 
versé :  il  faut  être  un  original.  Les  objets  singu- 
liers et  rares  sont  préférés  aux  beaux  objets.  » 

La  troisième  partie  de  VAvenir  de  l'Intelli- 
gence est  consacrée  à  l'étude  de  quelques  cas 
littéraires  fort  instructifs.  Les  exemples  donnés 
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par  «  ces  doux  monstres  à  tête  de  femmes  »  sont 
probants.  Toutefois,  je  reprocherai  à  Maurras 
d'avoir  ici  voulu  trop  prouver,  et  de  s'être  mon- 
tré un  peu  bien  sévère  pour  les  artistes  contem- 
porains. Non  pas  du  tout  que  je  veuille  défendre 
«  les  métèques  indisciplinés  »,  mais  il  me  semble 
qu'il  importe  de  distinguer  entre  ce  qui  est  du 
domaine  purement  littéraire  et  du  domaine  so- 
cial. Je  sais  le  danger  de  différencier  ainsi  deux 
états  d'esprit  qui  influent  fatalement  l'un  sur 
l'autre  et  qui  finissent  par  se  compénétrer.  Nul 
plus  que  moi  ne  pense  que  l'homme  est  fait 
pour  la  société.  Pourtant  ne  peut-on  cultiver 
l'impressionnisme  en  littérature  sans  cesser 
d'être  un  bon  citoyen,  et  parce  que  le  symbo- 
lisme, par  exemple,  a  été  longtemps  l'apanage 
des  dreyfusards,  n'y  a-t-il  rien  à  tirer  de  cette 
tendance  poétique  ?  Notre  littérature, sans  sor- 
tir de  la  tradition,  a  besoin  d'être  aérée.  Le 
romantisme  a  renouvelé  notre  veine  lyrique, 
soyons-lui-en  reconnaissants.  Au  goût  français 
à  discipliner  nos  raffinements.  En  ce  qui  con- 
cerne la  forme  ductile  et  le  langage  nuancé,  je 
ne  vois  pas  ce  que  le  vers  libre  a  de  révolution- 
naire, mais  j'aperçois  fort  bien  quel  excellent 
instrument  nous  possédons  à  notre  usage.  A 
nous  de  savoir  l'utiliser  à  l'expression  de  senti- 
ments élevés,  nobles  ou  profonds.  Les  réformes 
introduites  dans  la  science  harmonique  par 
Wagner  et  par  Debussy  n'ont  rien  qui  doivent 
nous  faire  trembler  pour  l'avenir  de  la  mentalité 
française.  Le  culte  du  moi,  tel  que  l'a  pratiqué 
Barrés,  a  grandement  vivifié  son  nationalisme. 
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Aussi  bien  la  vraie  question  est  ici  :  «  Si  l'on 
veut  éviter  un  individualisme  qui  ne  convient 
qu'aux  protestants,  la  question  morale  redevient 
question  sociale  :  point  de  mœurs  sans  institu- 
tions. Le  problème  des  mœurs  doit  être  ramené 
sous  la  dépendance  de  l'autre  problème,  et  ce 
dernier,  tout  politique,  se  rétablit  au  premier 
plan  de  la  réflexion  des  meilleurs.  »  «  Seule  l'ins- 
titution durable  à  l'infini  fait  durer  le  meilleur 
de  nous  ».  Travaillons  donc  à  hâter  cet  heureux 
événement.  Mademoiselle  Monk  nous  a  appris 
comment  peu  de  chose  suffît,  le  moment  venu, 
pour  transformer  un  régime,  à  condition  d'être 
bien  placé  et  «  de  préparer  énergiquement,  par 
tous  les  moyens  successifs  qui  se  présentent,  ce 
que  l'on  considère  comme  bon,  comme  utile, 
comme  nécessaire  au  pays...  Il  ne  s'agit  pas 
d'être  en  nombre,  mais  de  choisir  un  poste  d'où 
attendre  les  occasions  de  créer  le  nombre  et  le 
fait.  »  Après  quoi  nous  pourrons  nous  permettre 
d'être  symbolistes,  impressionnistes  et  de  culti- 
ver notre  jardin  en  toute  conscience.  C'est  la 
grâce  que  je  nous  souhaite. 


CHAPITRE  VI 
L'Occident 


LE    TRAITE    DE    L  OCCIDENT 

Un  peuple  se  différencie  d'un  autre  par  un 
ensemble  de  mœurs,  d'habitudes,  d'idées,  de 
manières  d'être  qui  constituent  proprement  sa 
tradition  et  qui  se  propagent  à  travers  les 
temps.  Toute  société  est  originale,  en  ce  sens 
que  chacune,  par  suite  d'une  longue  accoutu- 
mance éclairée  par  un  instinct  primordial,  se 
perpétue  d'après  un  type  donné  qui  n'appar- 
tient qu'à  elle.  Le  lieu  géographique  et  le  milieu 
social  déterminent  sa  physionomie  et  défendent 
la  contrefaçon.  Semblable  "à  une  personne  qui, 
après  s'être  longtemps  observée,  proportionne 
la  dépense  de  ses  forces  au  trésor  de  ses  activi- 
tés, elle  sait  exactement  le  seul  régime  politique 
qui  convienne  à  son  tempérament  et  à  son  carac- 
tère. Qu'au  cours  des  siècles  un  mouvement 
d'opinion  engendré  par  quelques  idéologues  se 
produise,  qui  bouleverse  les  habitudes  hérédi- 
taires  de   la   nation  et   perturbe   l'atmosphère 
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morale,  aussitôt  des  symptômes  de  dégénéres- 
cence apparaissent. 

Tout  récemment  encore,  l'idée  de  tradition, 
confondue  avec  l'idée  d'autorité,  était  étudiée 
objectivement,  si  j'ose  dire,  par  les  sociologues 
de  profession,  à  la  manière  d'un  fait  historique 
qui  a  perdu  toute  valeur  et  toute  influence 
depuis  1789.  Dédaigneuse,  semble-t-il,  de  ses 
origines,  attestant  une  confiance  exagérée  en  la 
logique  de  l'esprit  humain  qui,  au  risque  d'errer, 
préfère  prévoir  et  inventer  plutôt  que  regarder 
en  arrière  et  servir,  la  nation  française  manqua 
se  tromper  de  route  ;  même  je  crois  qu'elle  s'a- 
ventura un  peu  loin  à  travers  le  dédale  des 
dogmes.  Il  fallut  une  violente  secousse  qui  lui 
rendît  sa  conscience  (1),  pour  la  remettre  dans 
le  droit  chemin,  tracé  à  l'infini  par  l'ancêtre.  En 
vérité  ce  fut  toute  une  affaire. 

Alors  on  s'avisa  que,  loin  d'y  contredire,  les 
découvertes  de  la  science  confirmaient  par  les 


(1)  La  conscience,  déclarent  Bain  et  Spencer,  est  le  senti- 
ment d'une  différence,  d'un  changement  d'état,  une  discon- 
tinuité. Elle  est  bien  autre  cliose  encore,  mais  elle  est  cela  d'a- 
bord, et  surtout  en  politique.  Depuis  la  proclamation  de  la 
troisième  république,  pour  ne  pas  chercher  plus  haut,  nous 
allions  dormant,  sans  plus  avoir  conscience  de  nous-mêmes  en 
tant  que  nation.  La  Franc-Maçonnerie  avait  doté  la  France, 
faute  de  gouvernement,  d'une  administration  aux  apparehces 
bénévoles.  Le  décor  était  riant,  l'ordre  matériel  semblait  ré- 
gner ;  le  bourgeois,  pourvu  qu'on  ne  l'importune  pas,  ne  de- 
mande qu'à  vivre  dans  la  paix  de  son  inconscience.  Ainsi  le 
pays,  parfaitement  miné  et  débilité,  marchait  à  sa  ruine  en 
silence.  Le  cas  Dreyfus  éclata  soudain  comme  une  épidémie 
cérébrale,  nous  forçant  à  constater  le  mal  rongeur.  Sans  l'af- 
faire,  nul  n'aurait  songé  à  réagir  contre  cette  maladie  du  som- 
meil national  qui  nous  appesantissait.  Cette  brusque  «  diffé- 
renciation de  nos  états  constitutifs  »,  comme  dit  Spencer,  noua 
rendit  conscience. 
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lois  de  l'évolution  —  le  contraire  précisértient 
des  lois  de  révolution  —  les  thèses  sociales  des 
Le  Play,  des  de  Maistre,  des  Bonald,  des  Taine, 
et  tout  l'effort  de  certains  esprits,  franchement 
positifs,  aura  consisté  à  prouver,  non  sans 
gloire,  la  légitimation  par  les  sciences  expéri- 
mentales des  idées  traditionalistes. 

On  allait  au  plus  pressé  et  l'on  s'employa 
d'abord  à  mettre  en  lumière  le  vice  redhibitoire 
de  notre  constitution  politique.  Mais  comme  les 
preuves  alléguées  en  faveur  de  notre  tradition 
nationale  impérissable  auraient  été  plus  pro- 
bantes, plus  senties,  si  l'on  s'était  simplement 
avisé  de  lire  du  haut  d'une  tribune  un  chef- 
d'œuvre  de  notre  littérature  française  ! 

La  spontanéité  avec  laquelle  un  artiste  presse 
de  la  couleur,  chante  des  vers,  sème  de  la  prose, 
semble  une  bien  précieuse  garantie.  Penchons- 
nous  donc  sur  son  œuvre,  comme  sur  un  miroir  ; 
aussitôt  une  image  de  nous-mêmes,  synthétisée 
en  ses  caractères  essentiels,  surgit.  S'il  n'en  était 
ainsi,  comment  oser  parler  de  qualités  fran- 
çaises à  propos  des  Provinciales  [l]'^  Ce  substror 
tum,  cet  Ordre  permanent  sur  quoi  s'étaye  le 
génie  d'une  nation,  est  attesté  par  les  lois  de  la 
vie,  comme  par  celles  de  la  pensée.  La  loi  de 
constance  (2)  que  M.  René  Quinton  applique  à 

(1)  Voir  Paul  Desjardins,  La  mélhode  des  Classiques  fran- 
çais. 

(2)  Voii'  René  Quinton,  Veatt  de  mer  milieu  organique. 
Dahs  ce  livre,  l'auteur  se  propose  d'établir  la  loi  suivante,  dite 
loi  de  conslance  marine  originelle  :  «  La  vie  animale,  apparue  à 
l'état  de  cellule  dans  les  mers,  a  toujours  tendu  à  maintenir  pouf 
son  haut  fonctionnement  cellulaire,  à  travers  la  série  zoologique, 
les  cellules  composant  chaque  organisme  dùns  un  milieu  marin. 
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la  biologie,  M.  Bourget  à  la  sociologie,  trouve  en 
art  sa  parfaite  confirmation.  Notre  littérature 
occidentale  s'élabore  sur  un  fond  continu  qui 
persiste  à  travers  toutes  les  manifestations 
artistiques  de  notre  race. 


Personne  n'a  mieux  montré  que  Mithouard 
la  filiation  intellectuelle  du  Moyen  Age  à  notre 
époque  contemporaine,  à  travers  l'âge  classique 
du  grand  siècle  (1). 

Maurice  Barrés  dans  les  Scènes  el  dodrines  du 
Nationalisme  s'exprime  ainsi  :  «  Combien  j'aime 
cette  phrase  d'un  peintre  qui  disait  :  «  Corot, 
c'est  un  homme  qui  sait  s'asseoir.  »  Il  me  faut 
m'asseoir  au  point  exact  que  réclament  mes 
yeux  tels  que  me  les  firent  les  siècles,  au  point 
d'où  toutes  choses  se  disposent  à  la  mesure  d'un 
Français.  L'ensemble  de  ces  rapports  justes  et 
vrais  entre  des  objets  donnés  et  un  homme 
déterminé,  le  Français,  c'est  la  vérité  et  la  jus- 
tice françaises  ;  trouver  ces  rapports,  c'est  la 
raison  française.  Et  le  nationalisme  net  ce  n'est 
rien  autre  que  de  savoir  l'existence  de  ce  point, 

Elle  n'a  pas  maintenu  ce  milieu  chez  lous  les  organismes,  mais 
ceux  chez  qui  le  maintien  n'a  pas  été  effectué  ont  subi  une  dé- 
chéance vitale.)  (P.  424.)  M.  BourgeL  qui  commenta  celte  loi 
ajoute  :  «  Comment  ne  pas  être  saisi  d'une  concordance,  d'une 
identité  plutôt  qui  correspond  si  bien  à  l'unité  du  plan  de  la 
nature  qui  veut  que  l'univers  physique  et  l'univers  moral 
soient  construits  sur  les  mêmes  types.  Tradition  et  Progrès, 
notre  devise,  ne  serait  donc  que  la  transcription  dans  le  monde 
social  de  ces  deux  lois  de  biologie  que  je  viens  de  mentionner  : 
loi  de  constance  et  loi  d'évolution,  s 

(  1  )  Adrien  Mithouard  :  Traité  de  VOccidenl,  Perrin,  Paris,  1904. 


l'occident  123 

de  le  chercher  et,  l'ayant  atteint,  de  nous  y  tenir 
pour  prendre  de  là  notre  art,  notre  politique  et 
toutes  nos  activités.  » 

D'un  mot,  la  source  intarissable  où  burent 
nos  pères,  où  nos  descendants  tremperont  leurs 
lèvres  pour  y  retrouver  le  même  goût,  c'est  VOcci- 
dent.  Les  peuples,  dès  l'aube  de  notre  monde, 
déclare  Mithouard,  marchèrent  vers  l'Occident. 
Avec  leurs  richesses,  leurs  coutumes,  leur  civi- 
lisation, ils  apportaient  leurs  manières  de  pen- 
ser. «  D'Orient  en  Grèce,  d'Athènes  à  Rome, 
cela  est  venu  chez  nous.  Mais  quand  cela  eut 
atteint  la  fin  de  ce  monde,  cela  continua  de  se 
lever  et  d'accourir  de  toutes  parts,  s'accumu- 
lant  devant  la  barrière  dressée.  Et  tel  est  le 
sens  de  l'intelligence  générale.  Toute  richesse 
afflue  ici  pour  y  accroître  un  étrange  et  séculaire 
trésor.  »  Qu'est-ce  donc  que  l'Occident  ?  «  Qui 
dit  Occident,  répond  Mithouard,  entend  à  la 
fois,  compris  en  cette  civilisation,  l'art  espa- 
gnol, le  flamand,  l'allemand,  le  hollandais,  l'an- 
glais, l'italien,  mais  aussi,  entre  tous  ces  glo- 
rieux rameaux,  la  souche  française.  Tant  de 
diversité  dans  les  tempéraments,  d'où  viennent 
précisément  nos  frissons,  nos  surprises  et  l'a- 
cuité de  nos  jouissances,  n'empêche  pas  qu'un 
air  de  famille  n'y  soit,  ressemblance  invisible  et 
profonde.  » 

Oui,  l'Occident  existe.  Sans  doute, la  Renais- 
sance, par  l'excès  même  de  ses  richesses,  manqua 
de  nous  arracher  à  notre  sol  et  de  tarir  notre 
veine  nationale.  Par  bonheur  nous  étions  si 
fortement  enracinés  que  nous  pûmes  subir  Tin- 
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vasion  latine  sans  cesser  d'être  nous-mêmes  (1). 
Bien  mieux,  notis  en  profitâmes  pour  accroître 
notre  revenu  scientifique,  pour  consolider  notre 
patrimoine  et  pour  nous  affirmer  en  parfait 
équilibre  de  santé  morale.  «  C'est  pour  être  occi- 
dental avec  sérénité  que  Poussin  se  fit  un  peu 
romain.  »  Mais  écoutez  Mithouard  prouver  ceci 
à  Maurras  dans  un  bien  joli  conte  :  «  Enfin,  Mon^ 
sieur,  il  y  avait  une  fois  trois  jeunes  filles  qui 
s'en  venaient  des  fontaines,  et,  dans  des  jarres 
de  terre,  elles  emportaient  l'eau  pure  de  la 
source.  Gomme  elles  passaient  devant  la  bou- 
tique d'un  marchand  italien  qui  vendait  des 
contrefaçons  de  vases  antiques,  elles  s'aperçu- 
rent que  leurs  jarres  perdaient  l'eau,  étant 
vieilles  et  fêlées.  L'une,  sans  vouloir  s'arrêter, 
pressa  le  pas  vers  la  ville  et  toute  son  eau  se 
répandit  ea  route.  La  seconde  prit  moins  de 
peine  :  elle  renversa  l'eau  à  terre  et  jeta  sa  jarre 
sur  le  chemin  ;  puis  ayant  acheté  un  des  vases  à 
l'Italien,  légère,  elle  l'emporta  vide,  car  elle  était 
curieuse  des  objets  inusités,  et  ils  lui  semblaient 
d'autant  plus  agréables  qu'ils  étaient  plus  inu- 
tiles. Quant  è  la  troisième,  elle  se  procura  à  son 

(1)  La  Renaissance  fut,  comme  l'a  bien  montré  M.  Texte 
[Etudes  de  la  littérature  eufopéenne),  un  fait  eui'opéeri.  «  Elle 
Gorrespond  à  l'éveil,  ou  tout  au  moins  à  la  constitution  de  la 
plupart  des  nationalités  modernes.  Cela  étant,  quelles  modifi- 
cations ce  fonds  commun  des  idées  et  des  œuvres  antiques  à- 
t-il  subi,  en  passant  successivement  dans  ces  creusets  divers 
qu'on  appelle  le  génie  italien,  le  génie  français,  le  génie  an- 
glais ?  »  Voilà  la  question.  Le  même  auteur  écrivait  encore  t 
«  Le  vrai  problème  que  soulève  l'histoire  de  la  Renaissance, 
ce  n'est  pas  de  savoir  si  vraiment  il  y  a  une  Renaissance..., 
mais  bien  quel  alliage  s'est  mêlé  à  notre  conception  de  l'an- 
tique et  comment  l'antiquité  s'est  transformée  dans  son  voyage 
à  travers  les  siècles.  » 
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tour  un  vase  ancien,  mais  elle  y  versa  l'eau  de  la 
source  pour  l'emporter  à  la  maison.  Répondez- 
moi,  Monsieur,  laquelle  des  trois  fut  la  plus 
sage  ?  La  dernière,  n'est-ce  pas,  car  elle  ne 
dédaigna  ni  le  vieux  vase,  ni  l'eau  fraîche.  C'est 
donc  qu'il  sied  de  ne  dédaigner  ni  l'originelle 
saveur  de  notre  esprit  d'Occident,  ni  aucune 
des  formes  où  il  lui  fallut  se  plier  pour  être 
transmis  jusqu'à  nous.  » 

Il  fut  donc  prouvé  que  «  notre  génie  n'est 
point  conforme  à  l'antique,  puisque  alors  que 
nous  pensions  nous  assimiler  à  lui,  nous  demeu- 
rions magnifiquement  nous-mêmes  ».  C'est  que 
le  christianisme  a  fait  son  œuvre  et  qu'une 
même  religion,  un  même  sentiment  chevale- 
resque, une  même  conception  de  la  vie  relie 
entre  elles  les  nations  de  l'Occident.  Mais 
parmi  ces  nations  l'une  se  dresse  qui  l'emporte 
sur  les  autres  par  sa  situation  économique,  son 
climat,  sa  valeur  politique,  la  France.  Celle-ci 
«  finit  par  étendre  à  tout  l'Occident  le  rayonne- 
ment de  son  esprit  »...  «  Ainsi  a-t-elle  fourni  à  la 
chrétienté  le  type  achevé  de  ses  églises,  La  che- 
valerie française  a  enseigné  à  l'Europe  sa  notion 
de  l'honneur.  Par  elle,  l'homme  moderne  connut 
la  joie  de  servir  fièrement  sa  croyance  et  l'ivresse 
de  se  dévouer  sans  plus  ;  par  elle,  les  mœurs 
sont  devenues  plus  douces  :  les  lois  même  de  la 
galanterie,  c'est  manière  française.  La  statuaire 
de  l'Ile-de-France  précède  et  déterniine  l'épa- 
nouissement de  tous  nos  arts.  Le  celtisme  des 
Gaules  a  pénétré  enfin  tous  les  pays  d'Occident 
et  la  plupart  n'ont  rien  pu  opposer  à  la  mytho- 
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logie  ancienne,  sinon  les  fables  occidentales.  » 
Le  vaste  effort  esthétique  de  l'Occident  nous 
apparaît  donc  groupé  «  autour  de  l'intelligence 
française,  laquelle,  singulièrement  alerte,  mais 
profondément  rationnelle,  semble  faite  d'un 
équilibre  de  toutes  les  autres.  Une  cellule  de 
sagesse  esl  au  milieu  :  l'Ile-de-France.  »  L'Occi- 
dent c'est  enfin  l'Occident,  mais  plus  synthéti- 
quement,  c'est  l'Ile-de-France,  son  berceau. 

Nous  opposera-t-on  l'enseignement  oriental, 
l'exemple  hellénique  ?  Nous  avons  déjà  répondu 
que  de  l'esprit  latin  «  il  ne  saurait  plus  désor- 
mais rien  rester  de  vivant,  sinon  ce  que  l'Occi- 
dent s'en  est  assimilé  ;  car  une  chose  morte  ne 
saurait  survivre  qu'à  travers  une  chose  vivante  ». 
Entendons-nous  donc  une  bonne  fois  sur  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  une  œuvre  clas- 
sique. Sera  classique  tout  ce  qui  traduira  un 
certain  ordre  hellénique  ?  Oui,  mais  quel  terme 
emploierez-vous  pour  désigner  les  œuvres  qui 
traduisent  l'ordre  national  ?  Le  classique  occi- 
dental existe,  en  vérité. 

Quelles  sont  les  qualités  que  comporte  ce 
classicisme  ?  L'essence  même  de  l'Occident  est 
d'être  traditionaliste,  c'est-à-dire  d'avoir  le  sen- 
timent de  la  durée.  L'Occident  «  ne  se  débar- 
rasse jamais  de  l'idée  de  suite  ;il  possède  le  sen- 
timent des  périodes.  Nos  arts,  ne  nous  lassons 
pas  de  le  redire,  ont  avec  le  temps  une  étrange 
affinité  ».  A  la  durée  s'ajoute  l'idée  de  continu. 
«  L'Occident  est  un  pays  de  continuité.  G'e^t  en 
quoi  il  ressemble  formellement  à  une  immense 
personne,  si  vraiment  la  personne  consiste  à  se 
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continuer.  De  là  son  goût  et  sa  politesse,  la  pro- 
bité de  sa  manière,  l'honnêteté  de  ses  élégances.» 

Possédant  à  un  si  haut  degré  le  sens  de  la 
tradition,  l'Occident  doit  nécessairement  pro- 
diguer des  qualités  de  logique,  de  solidité,  de 
bon  sens,  de  franchise,  de  naturel.  «  Il  a  inventé 
vraiment  la  plus  haute  façon  de  construire  : 
cela  s'entend  aussi  bien  du  tiers-point  que  du 
Discours  de  la  Méthode.  »  ...«  Décelons  donc  tout 
de  suite  notre  pensée  :  Une  forme  d'art  défini 
résume  et  commande  toute  l'intellectualité 
occidentale  :  la  voûte...  C'est  au  pays  de  la  voûte 
que  tout  commence.  »  Symbole  de  la  solidité,  la 
voûte  se  parfait  dans  le  clocher,  image  du  temps 
et  de  l'énergie.  «  N'est-il  pas  singulier  c{u'un 
immense  pays,  spontanément  et  sur  tous  ses 
territoires,  se  soit  couvert  de  monuments  si 
délibérés,  si  résolument  verticaux,  si  durement 
voulus  ?  »  C'est  que  le  clocher  «  est  une  forme 
pure,  une  ligne  idéale,  une  idée  sans  conces- 
sion, notre  expression  profonde,  droite,  inévi- 
table, si  nous  devions  nous  exprimer.  Il  est 
notre  affirmation  la  plus  résolue,  partant  la  plus 
occidentale,  tant  il  est  occidental  de  s'affirmer. 
Les  Latins  ni  les  Grecs  n'avaient  pas  de  mot 
pour  dire  oui.  Ils  disaient  :  Par  Hercule.  Nous, 
c'est  nous-mêmes  que  nous  portons  en  avant 
pour  garantie  :  nous  nous  projetons  toujours.  » 

Cette  puissance,  cette  force  dans  la  manière 
de  s'affirmer,  ce  besoin  de  bâtir  solide,  s'observe 
en  littérature  et  en  art,  aussi  bien  qu'en  archi- 
tecture. «  La  tragédie  de  Racine  est  la  sœur  de 
la  cathédrale  de  Paris.  »  Malherbe,  «  tant  par 
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son  style  que  dans  ses  monitions  et  sa  tenue,  se 
trouve  manifestement  reproduire  le  type  d'un 
constructeur  médiéval.  »  Il  en  est  de  même  pour 
nos  impressionnistes  contemporains,  de  la  même 
race  que  les  prétendus  gothiques  et  impression- 
nés  par  le   même   pays. 


On  me  pardonnera  les  très  nombreuses  cita- 
tions que  je  me  suis  efforcé  de  coudre.  Elles 
feront  mieux  comprendre  que  toute  explication 
diffuse  avec  quel  élan  désespéré  notre  race 
s'agriffe  à  sa  tradition  nationale.  En  chacun 
de  nous  revit  le  génie  de  l'ancêtre,  au  point  que 
nous  pouvons  nous  permettre  des  incursions 
dans  tous  les  pays  et  laisser  notre  esprit  vaga- 
bonder à  travers  les  littératures  étrangères 
sans  risquer  de  perdre  notre  originalité.  Voyez 
Corneille  :  «  La  lecture  des  Espagnols  n'alla  en 
fin  de  compte  qu'à  développer  jusqu'à  l'hé- 
roïsme chez  Pierre  Corneille  des  qualités  nor- 
mandes, »  De  même  pour  nos  peintres.  «  Les 
Japonais  n'ont  appris  à  l'impressionniste  qu'à 
mieux  regarder  son  pays  de  la  Seine.  »  C'est  que 
l'idée  «  d'une  invention  pleine  et  complète, 
d'une  invention  de  toutes  pièces,  est  une  idée 
scientifique  :  en  matière  d'art,  il  est  absurde  d'y 
croire.  Imaginer,  ce  n'est  pas  inventer.  Les 
peintres,  les  architectes  se  transmettent  des 
pratiques,  des  recettes  et  des  secrets,  les  poètes 
un  verbe  successif.  Toute  gloire  et  toute  beauté 
viennent  aux  œuvres  de  l'art  et  des  lettres  de 
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s'être  enrichies  seulement  d'un  mode  nouveau. 
En  vérité,  c'est  le  travail  accumulé  derrière 
elles  qui  les  soutient.  » 

C'est  pourquoi,  après  Mithouard,  nous  crie- 
rons bien  haut  :  «  Croyez  donc  à  l'Occident  et 
faites  vos  œuvres.  » 
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II 

LES    PAS    SUR    LA   TERRE   (1) 

Le  Traité  de  l'Occident  de  Mithouard  offrait 
aux  artistes  contemporains  une  méthode  et 
une  raison  de  vivre. 

«  Latins  contre  Germains,  classiques  contre 
romantiques,  humanistes  contre  régionalistes,  et 
le  reste  ;  j'étais  mal  satisfait  de  ces  antithèses, 
A  considérer  une  plus  vaste  esthétique  et  une 
plus  longue  histoire,  ce  me  paraissait  là  des 
heurts  superficiels,  et  il  me  sembla  vain  de 
m'éterniser  à  battre  ces  briquets.  Toutes  ces 
réactions  momentanées  n'étaient  que  des  mou- 
vements d'une  évolution  plus  large.  Il  était 
quelque  chose  de  plus  grand  :  l'unité  de  la  tra- 
dition occidentale. 

«  J'ai  vu  dans  l'Occident  un  état  de  notre  sen- 
sibilité et  une  tournure  de  notre  intelligence, 
certifiés  par  les  œuvres,  et  j'ai  tenté  de  le  défi- 
nir. » 

Malgré  les  nombreux  exemples  empruntés  à 
notre  histoire  littéraire  et  les  applications  dans 
le  domaine  des  arts,  le  Traité  de  VOccident, 
comme  son  nom  l'indique,  demeure  un  ensem- 
ble de  thèses,  de  principes,  certes  commentés 
avec  vie,  de  propositions,  sinon  didactiques,  du 
moins  encore  spéculatives. 

(1)  Adrien   Mithouard,   Les  pas  sur  la  lerre,    1   vol.   in-16. 
Stock,  Paris,  1908. 
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Restait  d'illustrer  ces  thèses,  d'appliquer  ces 
principes,  de  descendre  dans  la  pratique,  de 
faire  la  preuve  de  l'expérience  par  l'expérience 
même.  C'est  à  quoi  sont  employés  les  deux  der- 
niers ouvrages  de  Mithouard  :  les  Pas  sur  la 
terre  et  les  Marches  de  l'Occident. 

«  Il  est  bien  heureux  qu'il  y  ait  sous  nos  pieds 
quelque  chose  de  quoi  nous  ne  pouvons  douter.  » 
Ce  quelque  chose,  c'est  la  terre  maternelle  que 
foulent  nos  pas  éternellement.  En  vain  vou- 
drions-nous descendre  dans  l'antre  des  mines, 
habiter  au  centre  des  contrées  souterraines 
comme  le  proposait  Tarde,  ou  fixer  notre  séjour 
dans  les  airs  et  parmi  les  nuages,  nous  ne  rap- 
porterions de  ces  excursions  aventureuses  que 
des  impressions  de  malaise  et  d'effroi.  «  C'est 
sur  le  sol  que  tout  s'organise  et  que  tout  veut 
être  considéré.  »  Il  n'est  pas  de  plus  doux  plaisir 
que  celui  d'arpenter  la  terre  et  que  de  sentir  ses 
pieds  solidement  fixés  sur  le  sol.  La  terre  est 
notre  plus  ferme  certitude.  Pleine  d'un  glorieux 
passé,  receleuse  de  nos  morts  et  de  nos  tradi- 
tions continuées,  elle  nous  fait  vivre  et  nous 
charme.  Tout  repose  sur  le  sol  :  notre  corps, 
ainsi  que  les  contreforts  de  nos  cathédrales. 

Ce  premier  chapitre  qui  donne  son  titre  à  l'ou- 
vrage de  M.  Mithouard,  et  que  je  résume  sans 
adresse,  est  un  profond  symbole.  Une  grave  et 
saine  philosophie  morale  et  sociale  s'en  dégage  à 
la  lumière  d'une  vivante  esthétique. 
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Sous  la  pression  d'un  naturalisme  sans  art  et 
d'un  positivisme  sans  espérance,  nous  pensâ- 
mes étouffer,  il  y  a  quelque  cinquante  ans.  La 
méthode  expérimentale  et  une  esthétique  pure- 
ment visuelle  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  hono- 
rées après  les  errements  de  l'imagination  roman- 
tique. Mais  scientistes  et  parnassiens  ne  tardè- 
rent pas  à  faire  preuve  d'exigences  insuppor- 
tables. Nous  étions  donc  entourés  de  cornues  et 
de  coupes  ciselées. 

Il  vous  souvient  du  Rheingold  où  les  deux 
géants  entassent  l'or  et  les  boucliers  en  cuivre 
repoussé  sur  la  jeune  Freïa,  jusqu'à  ce  que  la 
déesse  du  printemps  soit  engloutie  sous  ce  fu- 
neste  amoncellement. 

Pareil  malheur  nous  guetta.  Les  chiffres  et  de 
pauvres  chansons  avaient  pris  la  place  de  la 
riante  nature.  Pour  nous  dégager  de  la  menta- 
lité positiviste,  il  ne  fallut  rien  moins  qu'une 
révolution  intellectuelle  extrêmement  violente. 
La  renaissance  idéaliste  de  la  fin  du  xix^  siècle 
est  un  fait  accompli,  enregistré  par  l'histoire 
des  idées.  Cette  réaction,  fort  complexe  dans 
ses  origines,  ne  saurait  prêter  ici  matière  à  déve- 
loppements, car  dans  la  composition  de  cet 
idéalisme  interviennent  des  éléments  allemands, 
Scandinaves,  slaves,  anglo-saxons  dont  le  do- 
sage d'influence  reste  à  déterminer.  C'est  avouer 
que  le  génie  français  n'ayant  pas  seul  collaboré 
à  l'expression  de  notre  lyrisme  contemporain, 
on  ne  doit  pas  le  rendre  responsable  des  erreurs 
commises,  au  cours  de  ces  dernières  années,  par 
certains  de  ses  représentants. 
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Toujours  est-il  que  ce  qui  devait  arriver 
arriva.  D'une  réaction  nous  sautâmes  dans  une 
autre.  Après  avoir  souffert  d'un  excès  de  natu- 
ralisme, nous  manquâmes  mourir  d'un  excès 
d'idéalisme.  Voici  que  le  pendule  de  notre  es- 
prit a  sauté  violemment  de  l'un  à  l'autre  de  ses 
pôles  extrêmes. 

Mais  notre  génie  français  ne  saurait  vivre 
parmi  ces  oscillations  folles.  Tôt  ou  tard  il  re- 
prend le  cours  de  son  rythme  sûr  et  traditionnel 
qui  fit  sa  gloire  comme  sa  sagesse.  C'est  donc  la 
meilleure  préoccupation  de  quelques-uns  de 
nos  contemporains  de  vouloir  discipliner  '  cet 
idéalisme  moderne  selon  les  lois  de  notre  esprit 
national.  Cet  idéalisme  a  sa  nuance  propre  qui 
le  distingue  du  romantisme  et  du  parnasse.  On 
lui  a  trouvé  un  nom  assez  baroque  peut-être, 
mais  nous  n'y  pouvons  rien.  On  l'a  nommé 
symbolisme.  On  entend  bien  que  cela  ne  signifie 
pas  une  petite  école  de  poètes,  mais  une  menta- 
lité générale,  une  attitude  intellectuelle  que 
nous  retrouvons  aussi  aisément  en  science,  en 
philosophie,  en  apologétique  qu'en  esthétique. 
Pour  ma  part,  j'ai  pu,  ailleurs,  décrire  les  divers 
gestes  dont  se  compose  cette  attitude  lyrique. 

Aujourd'hui,  constatons  sans  plus  que  cet 
idéalisme  un  peu  composite  et  qui  draine  des 
éléments  étrangers,  a  besoin  d'épuration.  C'est 
ainsi  que  les  littératures  septentrionales,  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  doivent  être  tenues 
responsables  de  certaines  de  nos  outrances  en 
art.  Sans  l'influence  de  l'extrême  Nord,  nous 
n'aurions  pas  donné  dans  le  vague  et  l'obscur, 
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choses  que  notre  génie  réprouve  ;  de  même  que 
la  renaissance  italienne  est  coupable  de  nous 
avoir  induits  en  erreur  et  de  nous  avoir  fait 
commettre  des  fautes  dont  se  serait  gardée  la 
renaissance  purem.ent  française,  comme  l'école 
tourangelle,  par  exemple.  Il  est  donc  bon  de  dire, 
pour  nous  innocenter,  que  parfois  nous  fûmes 
entraînés  malgré  nous,  et  que  chaque  fois  qu'une 
réaction  intellectuelle  se  produisit  en  France, 
ce  changement  ne  nous  fut  profitable  qu'après 
que  notre  génie  national,  d'abord  ébloui,  se  fut 
ressaisi  et  qu'il  eut  fait  passer  ces  acquisitions 
sous  sa  loi. 


Cet  instinct  national,  norme  admirable,  à 
laquelle  nous  rapportons  tous  nos  actes,  canon 
éternel  selon  quoi  nous  mesurons  les  œuvres  de 
l'esprit,  M.  Mithouard  l'appelle  l'Occident. 

Ce  mot  est  plus  facile  à  entendre  qu'à  définir, 
«  car  définit-on  la  pente  d'un  pays  dont  les 
fleuves  pourtant  s'écoulent  ?  »  Pourtant,  qu'est- 
ce  que  l'Occident  ?  C'est  une  seule  et  même 
tradition,  le  monde  chrétien  opposé  à  la  civilisa- 
tion païenne,  un  même  sentiment  chevale- 
resque, une  même  conception  de  la  vie.  «  Quelle 
qu'ait  été  ensuite  la  destinée  de  chaque  peuple, 
ils  n'en  restent  pas  moins  liés  par  une  origine 
que,  du  reste,  leur  pénétration  continûment 
réciproque  fut  loin  de  démentir.  L'Occident 
existe  ».  Mais  entre  tous  ces  glorieux  rameaux 
que  forment  des  peuples  groupés  sous  le  même 
idéal  et  sous  une  semblable  tradition,  s'élève  ïi 
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souche  française.  La  chevalerie  française  a  en- 
seigné à  l'Europe  sa  notion  de  l'honneur,  La 
France  a  fourni  à  la  chrétienté  le  type  achevé 
de  ses  églises.  «  Par  elle,  l'homme  moderne  con- 
nut la  joie  de  servir  fièrement  sa  croyance  et 
l'ivresse  de  se  dévouer  sans  plus  ;  par  elles  les 
mœurs  sont  devenues  plus  douces  :  les  lois 
même  de  la  galanterie,  c'est  manière  française. 
La  statuaire  de  l'Ile-de-France  précède  et  déter- 
mine l'épanouissement  de  tous  nos  arts.  Le 
celtisme  des  Gaules  a  pénétré  enfin  tous  les 
pays  d'Occident  et  la  plupart  n'ont  rien  pu 
opposer  à  la  mythologie  ancienne,  sinon  les 
fables  occidentales.  Le  monde  moderne  est  de- 
venu breton  et  il  s'en  honore.  » 

Ainsi  l'Occident  apparaît  groupé  «  autour  de 
l'intelligence  française,  laquelle,  singulièrement 
alerte,  mais  profondément  rationnelle,  semble 
faite  d'un  équilibre  de  toutes  les  autres.  Une 
cellule  de  sagesse  est  au  milieu  :  l'Ile-de-France  ». 

Quelles  sont  les  qualités  intellectuelles  ou,  si 
l'on  préfère,  la  marque  distinctive  d'esprit  de 
l'Occident,  c'est-à-dire  de  la  France  ? 

Mithouard  a  trouvé  une  magnifique  défini- 
tion du  génie  français.  Elle  est  tout  entière  con- 
tenue dans  ce  mot  :  la  voûte.  «  Une  forme  d'art 
définit,  résume  et  commande  toute  l'intellec- 
tualité  occidentale  :  la  voûte.  D'autres  ont  cons- 
truit la  voûte,  d'autres  ne  l'ont  pas  produite 
avec  cette  passion.  C'est  là  que  l'Occident  et 
reconnaît  ;  c'est  par  elle  qu'il  débute  ;  elle  est 
sa  première  requête  ;  le  type  qu'il  en  conçosi 
est  si  profondément  conforme  à  son  génie,  que 
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désormais  toutes  ses  œuvres  ressembleront  à  la 
voûte  ;  c'est  au  pays  de  la  voûte  que  tout  com- 
mence. » 

C'est  ici  que  nos  braves  méridionaux  élèvent 
la  voix.  Ils  demeurent  persuadés  qu'avant  le 
xvi^  siècle  l'art  français  n'existe  pas  et  que  le 
«  classicisme  »  date  de  la  renaissance  italienne. 
Bien  vite  il  faut  répondre  à  ces  aveugles  qu'il 
n'y  a  pas  de  solution  de  continuité  entre  une 
cathédrale  gothique  et  une  tragédie  de  Racine. 
Ce  qui  nous  caractérise  à  travers  le  temps,  c'est 
une  même  façon  de  construire  solide,  une  même 
ordonnance  des  parties  d'une  œuvre,  un  même 
souci  de  logique  claire  et  de  plaa  nettement 
tracé.  Qu'importe  la  différence  entre  une  «  croi- 
sée d'ogive  »  et  un  château  de  la  Loire,  entre  le 
Discours  de  la  méthode  et  un  arc  doubleau.  L'es- 
prit qui  présida  à  ces  créations  demeure  pareil 
à  soi-même  et  dévoile  les  heureuses  aptitudes 
d'une  race.  «  Nos  temps  classiques  recommen- 
cèrent la  construction  ogivale  avec  un  inflexible 
et  rationnel  vouloir.  »  En  vérité,  cette  épithète 
de  classique  dont  s'enorgueillit  le  xvii®  siècle 
ne  lui  appartient  pas  en  propre,  car  ses  mêmes 
qualités  de  réalisme  sans  excès,  comme  de  soli- 
dité sans  lourdeur,  le  moyen  âge  les  possède  et 
le  prouve.  Ne  disons  donc  plus  :  c'est  un  clas- 
sique, parlons  mieux:  c'est  un  Français.  «  Cette 
attitude  apaisée  de  l'esprit,  cette  parfaite  pos- 
session de  soi  révèlent  un  égal  détachement  de 
toutes  les  expressions  particulières.  C'est  en  ce 
point  que  les  emportements  les  plus  divers 
deviennent    capables    d'être    conçus    dans    un 
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seul  effort  et  se  tempèrent  les  uns  par  les  au- 
tres, et  je  vois  le  secret  de  cette  maîtrise  s'y 
résoudre  en  un  sourire  supérieur.  » 

Au  surplus,  cet  ordre,  cette  logique,  ce  natu- 
ralisme aimable,  qui  caractérisent  les  œuvres 
de  notre  race,  n'ont  rien  d'abstrait  ni  de  rigide. 
Notre  esprit  est  si  parfaitement  sage  et  mesuré 
qu'il  souffre  avec  autant  de  répugnance  les 
hypothèses  épuisantes  que  la  folie  de  l'idéa- 
lisme absolu.  «  C'est  que  le  sens  de  la  pesanteur 
est  dans  la  nation.  Elle  fut  toujours  portée  à 
apprécier  la  densité  de  chaque  objet.  A  la  diffé- 
rence des  Romains  qui  bâtissaient  à  grand  ren- 
fort de  mortier,  les  constructeurs  français  ont 
toujours  marqué  de  la  préférence  pour  la  taille 
et  l'appareillage  des  pierres.  Le  poids  des  maté- 
riaux faisait  la  solidité  de  l'œuvre.  De  la  matière, 
ils  aimaient  la  dureté,  la  nudité,  la  résistance, 
le  grain  irréductible.  Ils  manifestaient  une  race 
à  qui  il  est  naturel  d'exclure  les  généralités 
vacantes  et  problématiques  pour  les  remplacer 
par  des  objets  fixes  et  des  réalités  loyales.  Les 
gens  de  chez  nous  parlent  comme  ils  ont  tra- 
vaillé. »  De  là  notre  morale  positive,  notre 
amour  des  réalités,  l'honnêteté  de  la  race,  nos 
joies  pures  et  calmes,  notre  générosité  rayon- 
nante. De  là  aussi  notre  haine  des  méridio- 
naux, des  phraseurs,  des  idéologues. 


En  résumant  ici  le  Traité  de  V Occident,  paru 
en  1904,  et  dont  bien  peu  ont  su  dégager  la 
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puissante  et  vivante  doctrine,  je  m'aperçois 
que  du  même  coup  j'ai  extrait  le  suc  du  dernier 
livre  de  Mithouard,  Les  pas  sur  la  Terre.  Ce 
volume  est  comme  l'illustration  du  Traité  et 
n'a  d'autre  fin  que  de  nous  remettre  en  mémoire, 
au  moyen  d'exemples  délicieux,  nos  origines 
intellectuelles.  Les  Pas  sur  la  terre  nous  pro- 
mènent à  travers  notre  architecture,  nos  paysa- 
ges, nos  coutumes,  nos  objets  sacrés.  Ce  livre 
indique  quelle  unité  préside  à  notre  vie  fran- 
çaise, quel  parfum  autonome  et  subtil  flotte 
dans  notre  atmosphère,  pénètre  chacune  de 
nos  productions,  nous  révèle  dans  tout  l'uni- 
vers. Notre  type  d'occidental,  Mithouard  l'illu- 
mine de  sa  prose  chatoyante,  soit  qu'il  nous 
raconte  l'histoire  de  Saint-Sébastien, «  capitaine 
des  archers  de  Senlis  »,  soit  qu'il  plaide  le  procès 
de  Guilbicot,  dit  le  Museur,  lequel  chemineau 
s'étant  arrêté  un  soir  d'automne  dans  le  parc  de 
Versailles,  eut  la  curiosité  d'ouvrir  tous  les 
bassins  et  de  danser,  entouré  des  jets  de  cristal, 
aux  sons  de  sa  cornemuse,  trouvant  ainsi,  sans 
le  savoir,  dans  le  miracle  des  eaux,  la  concilia- 
tion de  la  pierre  et  des  arbres. 

Nous  sommes  loin  de  cette  raison  dessé- 
chante et  abstraite,  où  voudraient  nous  enfer- 
mer de  faux  classiques  ;  car  qu'est-ce  qu'une 
raison  qu'on  ne  sent  pas  ?  Vénérons,  au  con- 
traire, cette  flamme  intérieure  qui  nous  éclaire 
à  toute  heure  et  qui  nous  conduit  sans  défail- 
lance, l'instinct.  «  Cela,  qui  me  renseigne,  mais 
qui  m'échappe,  c'est  la  raison  de  toute  ma 
race,  c'est  la  réflexion  de  tous  ceux  qui  m'ont 
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transmis  le  fruit  de  leurs  labeurs  dans  l'hérédité 
de  tous  ceux  qui  par  l'éducation  m'ont  informé 
des  résultats  acquis,  et  c'est  aussi  le  peu  que 
j'y  pus  ajouter  moi-même  pendant  des  années 
de  patience  et  de  préparation.  Mon  instinct, 
c'est  le  souvenir  sensible  d'une  foule  de  déduc- 
tions anciennes,  une  provision  de  bon  sens  que 
les  âges  ont  préparée  pour  moi,  enfin  de  la  rai- 
son profondément  assimilée,  » 

Il  n'est  pas  de  plus  douce  discipline  que  celle 
qui  permet  à  chacun  de  vivre  dans  le  libre  épa- 
nouissement de  son  exaltation  lyrique  et  de 
demeurer  quand  même  dans  les  bornes  d'une 
tradition  rafraîchissante. 


140  ESSAIS    SUR    LA  TRADITION    FRANÇAISE 

III 

LES    MARCHES    DE    l'OCCIDENT    (1) 

C'est  alors  qu'en  possession  de  sa  méthode 
et  de  ses  preuves,  «  maître  de  sa  pensée  et  de  sa 
joie  »,  Mithouard  éprouve  l'une  et  l'autre  à  Ve- 
nise, marche  byzantine,  et  dans  l'arabe  Anda- 
lousie. Les  Marches  de  l'Occident  sont  la  contre- 
épreuve  du  Traité  et  des  Pas  sur  la  terre,  une 
sorte  de  supplément  d'enquête  et  la  conclusion 
positive  de  cette  féconde  trilogie. 

Il  est  salutaire  parfois  de  quitter  son  pays 
afin  d'en  prendre  une  plus  sûre  conscience,  pour 
sentir  à  quel  point  on  y  est  attaché.  Par  les 
heurts,  les  différences  perçues  en  pays  étranger, 
on  saisit  mieux  sa  propre  réalité  et  à  quelle  âme 
commune  on  appartient  vraiment. 

«A  Venise  et  à  Grenade,  écrit  Mithouard,  les 
plus  belles  surprises  m'y  attendaient,  hormis 
de  me  trouver  confondu.  J'achevai  là  de  me 
convaincre  et  de  nous  définir,  où  l'Occident 
commence  à  être  disputé  à  lui-même...  Mais  si 
de  la  sorte,  au  contact  de  deux  civilisations 
différentes  et  sous  deux  ciels  divers,  l'Occident 
accuse  les  limites  de  sa  résistance  par  les  mêmes 
symptômes,  c'est  donc  bien  qu'il  possédait  en 
propre  sa  loi  de  vie.  » 

Voilà  deux  pays  frontières  parfaitement  aptes 

(1)  Adrien  Mithouard  :  Les  Marches  de  l'Occident,  un  vol. 
in-16,  Stock,  Paris,  1910. 
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à  nous  éveiller  à  notre  propre  vie  par  toutes  les 
étrangetés  où  nous  nous  heurtons  dès  l'abord. 
Notre  intelligence  perd  là  son  bel  équilibre, 
c'est  à  quoi  nous  reconnaissons  que  finit  l'Occi- 
dent et  que  s'ouvrent  les  portes  du  Soleil. 

Nous  y  demeurerions  même  entièrement 
dépaysés  et  n'y  ressentirions  que  des  à-coups 
si  nous  ne  retrouvions  à  Venise  comme  en  Es- 
pagne les  deux  principes  essentiels  de  notre 
civilisation  :  la  chevalerie  et  la  religion  catho- 
lique. Celle-ci  trouve  plus  aisément  son  expres- 
sion dans  la  peinture  que  dans  la  sculpture. 
Alors  que  les  Grecs  ont  fait  de  la  statuaire  leur 
«  art  central  »,  l'Occident  si  profondément  chré- 
tien a  cherché  dans  la  peinture  son  riche  lan- 
gage. Or,  Venise  est  la  ville  des  peintres  par 
excellence.  Les  Vénitiens  sont  exclusivement 
intéressés  par  les  teintes  riches,  les  précieux 
éclairages,  les  tons  chauds  ;  «  ils  mettent  le 
dessin  au  service  de  la  pâte  ».  Ce  sont  de  francs 
ouvriers.  Ils  peignent  le  nu,  évoquent  la  chair 
avec  ardeur,  et  non  pas  le  nu  masculin  à  la  ma- 
nière des  Grecs  qui  préféraient  leurs  éphèbes, 
mais  le  corps  de  la  femme,  les  florissantes  car- 
nations. Venise  nous  a  révélé  la  peinture  et  lui 
a  assuré  la  primauté  dont  avait  joui  la  statuaire 
dans  le  monde  antique.  A  ce  titre,  cette  ville 
tient  à  l'Occident.  Elle  y  tient  encore  par  sa 
participation  aux  croisades.  Venise  «  fut, en  réa- 
lité, le  garde-côte  de  la  chrétienté  ;  elle  guerroya 
sans  relâche  contre  les  pirates  barbaresques  ; 
ses  mœurs  conservatrices  et  indépendantes,  sou 
organisation  traditionnelle,  son  activité  prodi- 
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gieuse    font    ressortir   l'humeur    occidentale   ». 

Mais,  ceci  admis,  quelles  différences  nous 
ouvrent  les  yeux,  aident  à  nous  distinguer  ! 

Venise  bâtie  sur  pilotis,  entourée  d'eau,  dé- 
pouillée de  terre,  ne  saurait  que  choquer  la 
mentalité  d'un  occidental  habitué  à  palper  du 
solide,  à  reposer  fièrement  ses  pieds  sur  un  sol 
fertile. 

«  Tous  les  travaux  qui  sortent  des  doigts 
vénitiens  ressemblent  un  peu  à  des  gageures  ; 
l'existence  même  de  la  ville  en  est  une.  Il  faut 
qu'on  lui  apporte  tous  les  jours,  pour  qu'elle 
survive,  un  peu  de  la  terre  de  la  Jérusalem 
d'Occident.  Elle  a  dépeuplé  de  leurs  forêts  les 
provinces  voisines  pour  rester  en  équilibre  sur 
le  limon  des  fleuves.  La  Saluie  repose  sur  plus 
d'un  million  de  pieux.  Il  a  suffi  que  l'eau  fût 
boueuse  pour  que  ces  gens  se  crussent  pourvus 
d'un  pays  assez  solide.  C'est  la  ville  sans  terre.  » 

Cette  situation  instable  a  eu  sa  principale 
répercussion  dans  l'architecture  où  l'Occident 
excelle  et  par  quoi  il  demande  à  être  jugé.  C'est 
là  qu'on  saisit  les  plus  palpitantes  différences. 
Venise  féerique,  fragile  et  baroque  semble  repo- 
ser sur  de  la  lumière.  Grâce  à  la  pureté  de  ses 
horizons,  à  ses  couchers  de  soleil  sans  pous- 
sière, elle  a  fait  rendre  à  la  couleur  sa  plus  folle 
intensité.  De  là  l'importance  de  sa  peinture, 
mais  aussi  la  médiocrité  de  son  architecture  qui 
réclame  d'honnêtes  matériaux  et  le  mépris  du 
trompe-l'œil.  La  peinture  et  l'architecture  ont 
été  créées  pour  vivre  en  d'étroits  rapports.  Lors- 
que l'équilibre  est  rompu  et  que  la  peinture  se 
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lance  dans  l'orgie  des  couleurs,  la  discipline 
architecturale  s'évanouit.  Tous  les  écarts  de 
l'imagination  se  donnent  carrière. 

Ici  les  bâtiments  s'appuient  sur  la  beauté  du 
ciel,  c'est  pourquoi  les  campaniles  édifiés  sur 
des  éponges  chancellent.  On  construit  en  vue 
du  plaisir  des  yeux,  d'où  la  surcharge  des  fa- 
çades, les  badigeonnages  multiples  et  l'orches- 
tre criard  des  ornementations  dissonantes.  De 
la  couleur  avant  toute  chose,  et  pour  cela 
Venise  préfère  les  verroteries  bariolées,  les  matiè- 
res sinon  solides  du  moins  très  riches,  les  para- 
doxes d'architecture,  les  objets  frêles  et  ma- 
niérés. 

Les  Vénitiens  n'ont  nullement  le  respect  du 
temps,  qui  est  notre  caractéristique,  l'Occident 
étant  comme  une  personne  morale  dont  la  fm 
consiste  à  se  continuer.  «  Sur  notre  dernière 
motte  de  terre  donnons-nous  une  fête  »,  disent 
ses  expansifs  habitants,  ivres  de  mouvement, 
de  lumière  et  prompts  à  se  réjouir  comm«  ceux 
qui  ne  se  eroyant  pas  en  sécurité  se  jettent  à 
corps  perdu  dans  les  plaisirs  et  vident  d'un 
coup  la  coupe  de  toutes  les  voluptés. 

Venise  est  perpétuellement  en  fête,  fête  des 
sens,  mais  principalement  des  yeux.  Nulle  part 
le  vieux  précepte  oriental  «  puissiez-vous  jouir 
de  vos  yeux  «  ne  fut  mieux  accueilli.  Et  notez 
que  le  mouvement,  la  vie,  la  joie  n'ont  pas  ici 
d'autre  fm  qu'eux-mêmes.  Ah  !  que  dira  le 
Celte  transplanté  dans  ces  rutilants  marécages, 
lui  si  ménager  de  son  temps,  lui  qui  ne  compte 
pas  seulement  chaque  heure  en  vue  d'une  ac- 
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tion  utile  et  positive,  mais  qui  entend  que  les 
cloches  de  nos  cathédrales  les  lui  martèlent 
pour  mieux  fixer  leur  bon  emploi  !  Que  diront 
nos  statuaires  devant  ces  marbres  baroques  de 
l'église  des  Frari  où  Longhena  a  juché  des  nè- 
gres atlantes  «  dont  le  pantalon  de  marbre  blanc 
laisse  voir  par  une  déchirure  leurs  genoux  de 
marbre  noir,  et  des  squelettes  de  marbre  noir 
qui  secouent  des  linceuls  de  marbre  blanc  en 
vue  d'y  faire  lire  des  inscriptions  latines.  Et 
puis,a-t-on  idée  de  faire  porter  un  cercueil  par 
des  chameaux  ?  »  Que  de  matière  précieuse 
gâchée  en  vue  de  confectionner  des  jouets  à  de 
grands  enfants  !  Quelle  expansion,  quelle  éner- 
gie dépensée  en  pure  perte  !  Et  nos  braves  ou- 
vriers d'art  comprendront-ils  qu'on  ait  offert  à 
Henri  III  une  collation  dont  le  service  était  en 
sucre  ?  C'est  pourquoi  lorsque  le  roi  déplia  sa 
serviette  elle  se  brisa  entre  ses  mains.  Et  ces 
verreries,  ces  mobiliers  qui  ne  sont  faits  ni  pour 
boire  ni  pour  s'asseoir  ! 

«  Cela  vise  à  nous  surprendre,  presque  à  nous 
berner.  Ce  sont  de  mauvaises  farces  qui  rappel- 
lent les  grossières  plaisanteries  des  jouets  alle- 
mands. Car  en  quel  autre  lieu  du  monde  eut-on 
imaginé  de  faire  une  chaise  avec  deux  écailles 
d'huîtres  dont  l'une  fournit  le  siège  et  l'autre 
le  dossier  ?  » 

Ah  !  j'attends  ici  nos  architectes  médiévaux  ! 
Ecoutons  et  méditons  cette  admirable  page  de 
Mithouard  où  sont  inscrites  les  plus  nobles  ver- 
tus de  l'Occident  : 

«  La  sagesse  de  la  cathédrale  était  fondée  sur 


l'occident  145 

le  respect  du  sol  et  l'intuition  de  la  race.  Sa 
logique  n'acceptait  que  l'efîort  utile.  Par  sa  per- 
fection intime,  elle  certifiait  l'accord  des  mé- 
tiers et  la  droiture  naturelle  des  artisans.  Non 
seulement  elle  unissait  en  toute  réalité  les 
hommes  qui  la  bâtissaient  ensemble.  Mais, 
forte  contre  le  temps,  elle  constituait,  de  plus, 
un  lien  entre  les  générations  successives,  una- 
nimes dans  ,leur  tradition  et  glorieuses  de  leur 
clocher.  Cette  puissante  maison  de  Dieu  était 
la  maison  du  peuple  tout  entier,  dont  son  envo- 
lée de  pierre  attestait  les  énergies  disciplinées. 
Son  autorité  rayonna  sur  l'Europe...  L'esprit 
dont  elle  procédait  était  celui  de  l'homme  qui 
est  devenu  maître  de  sa  force  et  certain  de  sa 
loi.  Cette  bonne  tête-là,  pendant  des  siècles,  ne 
sut  rien  penser  qui  ne  fût  droit  et  fier.  L'homme 
qui  la  portait,  même  en  des  temps  difficiles,  vé- 
cut harmonieusement.  Il  éleva  des  châteaux  et 
des  églises,  il  fit  des  tragédies,  de  la  musique  et 
des  tableaux  où  il  traduisait  avec  confiance  la 
belle  ordonnance  de  son  âme.  » 

Or,  à  Venise  —  «  carton  sur  de  l'eau,  décor 
sur  de  la  vase,  rivage  qui  n'est  pas  le  sol  sur  la 
mer  qui  n'est  pas  la  mer,  caricature  de  la  terre  » 
—  le  goût  inné  de  l'excessif,  de  l'exceptionnel, 
l'intempérance  des  caractères,  le  faste  insolent 
donnent  aux  monuments  un  aspect  «  de  verre- 
rie bousculée  sur  un  plateau  ».  Nous  assistons 
à  un  carnaval  au  «  bal  des  architectures  sur 
l'horizon  ».  Aucune  sécurité  ne  nous  accueille. 
«  Le  fier  Occident  qui  demanda  sa  force  à  la 
succession  des  hommes  et  à  la  rude  série  des 

10 
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jours  se  font  ici  comme  un  fantôme  dans  la  lu- 
mière. »  Et  Mithouard  évoque,  amusant  sym- 
bole, la  petite  reine  imaginaire  de  Venise,  la 
princesse  Babiole  qui  circule  partout  «  insaisis- 
sable, au  milieu  d'un  peuple  de  prestidigita- 
teurs, sous  un  ciel  prestigieux  »,  l'organisatrice 
des  fêtes,  la  dispensatrice  des  sérénades,  «  la 
princesse  de  tous  les  riens  surprenants  et  sym- 
pathiques, dont  les  mains  adroites  tressent  de 
petites  choses  inoffensives  et  séduisantes  ». 


Une  leçon  semblable  nous  attend  à  Grenade. 
«  Le  respect  de  l'homme,  l'honnêteté  du  travail, 
le  sentiment  de  l'équilibre,  la  juste  entente  des 
réalités,  le  bon  usage  du  temps,  le  goût  de  l'é- 
nergie »,  qui  sont  les  trésors  moraux  de  l'Occi- 
dent, ne  se  trouvent  pas  en  Espagne  dosés  avec 
mesure.  La  vie  y  est  comme  une  provocation 
perpétuelle.  Des  artistes,  des  guerriers,  des 
saints  se  sont  tout  de  suite  portés  aux  extrê- 
mes. Lieux  versatiles  où  l'esprit  ne  trouve 
point  sa  paix. 

L'architecture  espagnole  a,  elle  aussi,  son 
enseignement.  Si  Venise  a  le  placage,  l'Anda- 
lousie possède  l'arabesque.  On  ne  tient  compte 
ni  de  la  stature  de  l'homme  ni  de  son  habitat. 
«  Je  ne  sais  pas  entendre,  déclare  Mithouard, 
une  architecture  qui  ne  soit  pas  au  mètre  de 
l'homme  et  toute  pleine  de  sa  vie  et  de  son 
pays.  »  Or,  l'Alhambra  pourrait  tout  aussi  bien 
être  planté  sur  un  promontoire  breton  ou  à  pic 
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sur  une  vallée  des  Apennins,  «  mais  on  n'eut  pas 
dressé  ici  un  chapiteau  de  Saint- Julien-le-Pau- 
vre  ».  Mithouard  donne  de  l'art  mauresque  une 
excellente  explication.  L'Arabe  nomade  et 
habitué  à  l'immensité  du  désert  n'a  pour  se 
distraire  que  lui-même.  I!  est  ainsi,  dans  la 
monotonie  de  ses  jours,  prédestiné  aux  spécu- 
lations abstraites.  Il  invente  donc  l'algèbre,  les 
mathématiques,  la  géométrie,  mais  n'est  pas 
constructeur,  parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  long- 
temps nulle  part.  Le  point  de  départ  de  son 
rêve  est  une  ligne  qu'il  plie  dans  tous  les  sens, 
dont  il  fait  sortir  les  figures  géométriques  les 
plus  compliquées  et  qui  aboutit  à  l'arabesque, 
aux  ornements  en  stuc,  à  une  architecture  de 
bilboquet. 

L'arabesque  ne  saurait  satisfaire  un  Occiden- 
tal. Comment  y  trouverais-je  mon  contente- 
ment, dit  Mithouard,  «  moi  dont  la  terre  est 
émue  par  le  frisson  des  trembles  et  le  froisse- 
ment des  herbes  au  bord  de  la  rivière...  Mon 
pays  est  trop  divers  pour  que  je  me  résolve 
plus  qu'un  instant  à  cet  exil  dans  l'abstrait,  et 
dans  l'angle  de  chaque  chose  je  cherche  un 
soutien  ». 

Sans  doute,  Grenade  ofïre  de  magnifiques 
voluptés,  ainsi  que  Venise,  et  c'est  pourquoi 
l'imagination  des  romantiques  a  tant  exalté 
ces  lieux  brûlants.  Mais  la  sagesse  de  l'Occi- 
dental s'accommode  mal  de  ces  violentes  se- 
cousses et,  dans  des  pages  pleines  de  passion, 
Mithouard  évoque  la  touchante  et  tragique 
histoire  d'un  jeune  Breton  au  cœur  consumé  de 
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fièvre  qui  s'élance  vers  ces  contrées  radieuses, 
pensant  y  apaiser  un  amour  dévorant.  Venu 
sous  un  ciel  de  feu  pour  savoir  la  fin  de  ses  dé- 
sirs errants,  Loïc  de  Coëdigo  n'y  trouve  qu'une 
déception  âpre.  Avant  de  se  résigner,  de  re- 
tourner dans  la  paix,  de  rentrer  dans  la  disci- 
pline de  son  pays,  il  se  donne  fougueusement  à 
la  Marrabaise  Incarnacion  à  la  bouche  sai- 
gnante, à  la  lourde  natte  de  cheveux  noirs  et 
l'étrangle  dans  un  sanglot. 

Ce  parfait  ouvrage  d'artiste  probe,  ce  lucide 
bréviaire  de  nos  réalités  et  de  nos  pures  riches- 
ses d'Occident  se  ferme  sur  cette  admirable 
conclusion  : 

«  Grenade  offre  une  volupté  suprême,  épuisée 
aussitôt.  Nos  premiers  parents,  disent  les  Ecri- 
tures, ne  purent,  devenus  mortels,  rester  dans 
le  Paradis  terrestre,  lequel  était  situé  en  Orient. 
C'est  dans  notre  pays  amical  et  voilé  qu'il  y  a 
lieu  d'ordonner  notre  vie,  c'est  selon  la  loi 
qu'il  nous  impose  qu'il  convient  de  régler  nos 
sentiments  et  de  concerter  nos  travaux.  Un 
bonheur  aigu,  fût-ce  dans  le  plus  divin  séjour 
du  monde,  n'est  possible  que  le  temps  d'une 
surprise.  » 


Les  Marches  de  VOccidenl  terminent,  ai-je  dit, 
la  trilogie  dont  le  Traité  de  l' Occident  et  les  Pas 
sur  la  Terre  composent  les  deux  premières  par- 
ties. Si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  l'unité  de  cette 
œuvre,  à  la  noblesse  de  son  enseignement,  à  sa 
largeur  de  vue,  on  conviendra,  je  pense,  qu'au- 
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cune  synthèse  d'idées  ne  fut  tentée  depuis  dix 
ans  qui  passe  celle-ci  en  précision  et  en  har- 
monie. 

Par  ces  trois  volumes  qui  narrent  la  genèse 
de  la  pensée  française,  et  après  le  Tourment  de 
V  Unité,  Mithouard  se  classe  parmi  nos  critiques 
libres  les  plus  avertis  de  l'heure.  Il  nous  offre  un 
fameux  exemple  d'esprit  organisateur  et  souple, 
de  lyrique  conscient.  Il  faut  bien  avouer  que 
parmi  les  cerveaux  contemporains  plus  ou  moins 
étroits,  tous  inféodés  à  des  partis,  bien  peu 
atteignent  ce  parfait  équilibre. 

Nous  allions  nous  entendre,  peser  loyalement 
les  acquisitions  lyriques  de  la  génération  pré- 
cédente, sarcler  les  vignes  vierges  du  symbo- 
lisme, grelïer  ces  ceps  trop  sauvages  et  qui 
jusque  dans  leur  sève  bouillonnante  attestent 
la  richesse  du  sol  de  France  —  or,  tout  est  sou- 
dain remis  en  question.  Nous  assistons  à  quan- 
tité de  combats  singuliers,  à  une  multitude 
d'escarmouches  stériles  entre  pseudo-classiques, 
pseudo-romantiques.  Chaque  adversaire  reçoit 
autant  de  coups  qu'il  en  donne  et  la  victoire 
n'est  nulle  part.  Bien  mieux,  la  littérature,  qui 
jusqu'à  ce  temps  requérait  comme  vertus  car- 
dinales le  désintéressement  et  la  franchise,  se 
trouve  amoindrie  et  rejetée  au  second  plan. 
Les  préoccupations  sociales  ont  faussé  les  meil- 
leurs manuels  d'art.  Pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  l'intéressante  question  du  vers  libre 
n'est  plus  étudiée  en  elle-même,  mais  en  fonc- 
tion de  telle  ou  telle  politique.  Les  néo-classi- 
ques rejettent  la  strophe  analytique  sous  pré- 
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texte  que  le  xvii^  siècle,  qui  était  monarchiste, 
ne  l'a  pas  employé  ;  d'autres  la  défendent, 
parce  que  soi-disant  —  et  bien  à  tort  —  elle  a 
bonne  couleur  moderniste.  De  tels  états  d'esprit 
seraient  comiques  s'ils  ne  dénotaient  une  aussi 
triste  notion  des  destinées  de  notre  poésie. 

Seul  ou  presque  seul,  au  milieu  des  partis 
s'entre-dévorant,  Mithouard  a  conservé  une 
intelligence  lucide  et  un  noble  souci  des  nuan- 
ces. Il  nous  offre  un  magnifique  exemple  de 
prudence  et  de  mesure.  S'il  montre  les  dangers 
d'un  romantisme  échevelé  qui  risque  de  briser 
l'harmonie  entre  notre  sensibilité  et  notre  intel- 
ligence, s'il  nous  met  en  garde  contre  les  plaisirs 
dissolvants  de  Venise  et  de  Grenade,  il  n'oublie 
pas  à  quel  point  ce  demeurent  pour  nous  deux 
villes  d'importance,  «  des  lieux  éminemment 
favorables  à  la  méditation  ». 

Il  se  retourne  donc  contre  les  partisans  d'un 
humanisme  froid  et  d'une  renaissance  latine 
dont  la  logique  étroite  risque  d'étrangler  tout 
chant  lyrique  ;  il  les  convie  à  ne  pas  apporter 
«  une  fougue  trop  romantique  à  nous  libérer  du 
romantisme  ».  Certes, celui-ci  fut  une  belle  mala- 
die, une  fièvre  salutaire,  le  xviii^  siècle  nous 
ayant  desséché  l'âme. 

On  peut  dire  que  nos  facultés  nationales, 
d'abord  coordonnées  et  fortifiées  d'une  disci- 
pline harmonieuse,  se  dissocient  vers  la  fin  du 
XV®  siècle.  Elles  s'épanouissent  à  nouveau  d'é- 
poque en  époque,  mais  les  unes  après  les  autres 
et  non  plus  tendues  dans  un  seul  équilibre,  tant 
qu'elles  finissent  par  se  tourner  les  unes  contre 
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les  autres.  «  L'art  classique  et  l'art  romantique 
furent  les  deux  moitiés  de  la  cathédrale.  » 

C'est  à  la  reconstruction  de  l'édifice  national 
que  nous  invite  avec  persuasion  Mithouard. 

Laissons  pseudo-classiques  et  pseudo-roman- 
tiques se  déchirer  pour  des  motifs  extra-litté- 
raires. A  nous,  aux  artistes  désintéressés,  cons- 
cients de  leurs  devoirs,  appartient  de  rétablir 
par  leurs  œuvres  l'équilibre  interrompu,  d'aider 
à  la  synthèse,  à  la  coordination  harmonieuse  et 
vivante  de  nos  facultés  nationales.  Le  lyrisme 
contemporain  s'accommode  mal  des  rapports 
abstraits  de  la  raison  pure,  pas  plus  que  des 
courbes  épileptiques  d'une  sensibilité  dévoyée. 
La  prétendue  clarté  latine  et  le  mirage  jacobin 
portent  en  eux  de  terribles  germes.  Aussi  bien 
les  mots  raison  et  sensibilité  ne  sont  que  des 
schèmes  philosophiques.  Nos  vrais  poètes  ne 
sacrifient  pas  ceci  à  cela,  mais,  dans  une  intui- 
tion profonde,  s'efforcent  de  dire  toute  leur 
âme  et  d'ordonner  leurs  poèmes  selon  l'instinct 
de  notre  race,  qui  assume  le  plus  possible  d'hu- 
manité, je  veux  dire  qui  marie  joyeusement  la 
logique  du  cœur  et  la  spontanéité  de  l'esprit. 
Mithouard  aura  grandement  hâté  cette  union 
en  nous  éveillant  à  une  plus  sûre  conscience  de 
nos  réalités  occidentales. 


CHAPITRE  VII 
La  Tradition  et  la   Littérature  française 


En  chaque  siècle  s'incarnent  des  aspirations 
littéraires  en  conformité  avec  l'ensemble  des 
tendances  du  moment.  Les  désirs  d'une  race  se 
transforment  selon  les  diverses  périodes  de  son 
évolution  politique  et  morale,  et  prennent 
comme  mode  d'expression,  dans  le  domaine  des 
arts,  les  figures,  les  images,  les  symboles  les 
plus  propres  à  leur  exaltation. 

Sur  les  sommets  du  génie  français  il  est  quan- 
tité de  petites  sources  rafraîchissantes.  Suivant 
l'époque  on  puise  à  celle-ci  ou  à  celle-là,  mais 
dans  toutes  se  reflète  un  peu  de  notre  ciel.  Cet 
azur  toujours  identique  à  lui-même  représente 
notre  claire  raison  française,  solide  et  nuancée 
à  l'infini. 

A  n'importe  quel  moment  de  notre  histoire 
arrêtez-vous  au  bord  de  ces  fontaines  évoca- 
trices,  vous  verrez  se  lever  cette  douce  lumière 
où  baignent  les  formes  les  plus  changeantes  de 
nos  inspirations. 

C'est  au  nom  de  cette  logique  française  que 
nos  architectes  du  Moyen  Age  ont  bâti  leurs 
puissants  et  légers  édifices.  Sur  les  mêmes  bases 
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de  cette  sage  raison  un  Racine  édifie  ses  tragé- 
dies, un  Descartes  son  Discours  de  la  Méthode. 
Et  nous-mêmes,  dans  nos  plus  hardies  créa- 
tions contemporaines,  obéissons,  sans  le  savoir, 
à  ces  lois,  tant  sont  impérieuses  les  exigences 
d'une  culture  séculaire. 

Mais  si  la  raison  française  se  retrouve  dans 
chacune  de  nos  productions,  si  son  domaine  est 
universel,  les  sentiments  qui  la  vivifient  et  lui 
donnent  son  parfum  demeurent  particuliers.  Au- 
trement dit,  un  ciel  unique  se  mire  dans  nos 
sources  d'enthousiasme,  mais  l'eau  de  ces  mul- 
tiples sources  n'a  pas  le  même  goût,  ici  plus 
fade,  là  plus  sapide.  Chacune  de  ces  saveurs 
originales  indique  la  succession  des  époques  de 
notre  littérature  avec  leur  âme  propre,  le  trait 
marc[uant  de  leur  mentalité,  la  caractéristique 
du  génie  français  durant  une  certaine  période 
de  production  créatrice,  qui  permet  de  la  diffé- 
rencier de  tout  autre  moment  littéraire. 


On  a  cru  longtemps  que  le  Moyen  Age  était 
le  siècle  de  la  fantaisie  et  du  dérèglement  artis- 
tique. L'étude  de  l'histoire  politique  de  ce 
temps  traversé  de  guerres,  de  troubles  sans 
nombre,  n'a  pas  peu  contribué  à  nous  induire 
en  erreur.  Aujourd'hui  il  est  enfin  prouvé  qu'une 
cathédrale  gothique  a  des  assises  non  moins 
solides  qu'un  temple  grec,  que  l'architecture  du 
Moyen  Age  repose  sur  une  géométrie  stricte  et 
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que  la  statuaire  obéit  à  une  loi  des  grands  nom- 
bres étrangement  sévère. 

Aucune  époque  n'aura  sans  doute  mieux 
prouvé  qu'il  est  possible  de  donner  libre  cours 
à  son  inspiration  lorsque  celle-ci  procède  du 
cœur  même  de  la  race.  Car  pour  anonyme  que 
soit  la  création  artistique  en  ce  temps-là,  elle 
s'en  réfère  toujours  à  une  tradition  commune 
qui,  en  l'espèce,  est  la  Bible.  La  religion  opère 
la  synthèse  des  esprits  ;  elle  est  le  lien  suscep- 
tible de  rattacher  entre  elles  toutes  les  indivi- 
dualités et  de  les  unir  dans  le  même  désir  fer- 
vent. 

.  Cette  tradition  a  donc  une  réalité  vivante,  si 
vivante  que  dans  la  suite  des  temps  nous  ne 
rencontrerons  aucune  idée  assez  puissante  pour 
opérer  ce  miracle  de  maintenir  un  peuple  les 
yeux  fixés  vers  un  même  idéal  collectif. 

Qu'on  songe  aux  miracles,  qu'on  songe  aux 
mystères,  aux  confréries,  à  toutes  ces  manifes- 
tations intellectuelles  où  la  foule  et  l'artiste 
collaborent  indistinctement.  Bien  mieux,  il 
n'existe  alors  ni  peuple  ni  intellectuels,  mais 
une  multitude  qui  apprend  à  lire  dans  le  même 
livre  et  qui  pense  en  masse. 


Au  xvii^  siècle,  la  tradition,  par  suite  du 
changement  survenu  dans  l'ordre  moral  et  so- 
cial, est  comprise  un  peu  différemment.  Le  roi 
incarne  l'unité  politique  de  la  nation  ;  il  est  la 
personnification  de  la  patrie  et  de  l'honneur. 
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Du  point  de  vue  artistique  la  tradition  est 
moins  cherchée  dans  l'esprit  des  provinces  réu- 
nies sous  le  même  chef  que  dans  cette  confor- 
mité de  l'intelligence  entre  les  anciens  et  les 
modernes,  c'est-à-dire  dans  la  raison  univer- 
selle. Les  sentiments  humains,  généraux,  voilà 
ce  que  décrivent  un  Corneille,  un  Racine,  un 
Molière,  un  La  Fontaine.  Le  xvii^  siècle  est  le 
siècle  de  la  réduction  à  l'universel.  De  là  cette 
idée  de  nature  ou  de  raison  qui  correspond  à  ce 
qui  existe  de  plus  général  dans  l'humanité;  de 
là  les  préceptes  de  Boileau  et  ceux  de  Descartes 
tendant  au  triomphe  des  «  idées  claires  »,  dé- 
pouillées de  tout  caractère  épisodique,  particu- 
lariste  (1). 

Il  y  avait  un  danger  dans  ce  classicisme. 
Tant  que  la  soumission  des  sujets  à  l'autorité 
du  roi  demeure  absolue  ;  tant  que  les  facultés 
s'équilibrent  et  sont  en  parfaite  harmonie,  la 
tradition  classique  ne  produit  que  des  chefs- 
d'œuvre.  Mais  l'intellectualisme  ne  tarde  pas 
à  envahir  tous  les  domaines  de  l'esprit,  la  rai- 
son sombre  dans  l'abstraction  et  se  dessèche. 
Le  lyrisme  perd  toute  vertu  créatrice  et  se  dis- 
sout dans  la  rhétorique  (2).  Les  philosophes 
s'enhardissent  jusqu'à  ébranler  les  plus  solides 
fondements  de  l'être.  Dans  son  vigoureux  bon 
sens,  Bossuet  ne  s'était  pas  mépris  sur  la  lutte 
qui  se  préparait.  On  a  retrouvé  de  lui  une  im- 
portante lettre  au  Marquis  d'Allemans  où  les 
dangers  de  la  raison  pure  et  du  Cartésianisme 

(1)  Cf.  E.  Krantz  :  V Esthétique  de  Descartes. 

(2)  Gf.  Lanson  :  Histoire  de  la  littérature  française. 
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étroit  sont  mis  en  pleine  lumière.  «  ...Sous  pré- 
texte qu'il  ne  faut  admettre  que  ce  qu'on  en- 
tend clairement  —  ce  qui,  réduit  à  certaines 
bornes,  est  très  véritable  —  chacun  se  donne 
liberté  de  dire  :  «  j'entends  ceci,  et  je  n'entends 
pas  cela  »  ;  et,  sur  ce  seul  fondement,  on  approu- 
ve ou  on  rejette  tout  ce  qu'on  veut,  sans  songer 
qu'outre  nos  idées  claires  et  distinctes,  il  y  en  a 
de  confuses  et  de  générales  qui  ne  laissent  de 
renfermer  des  vérités  si  essentielles  qu'on  ren- 
verserait tout  en  les  niant.  Il  s'introduit  sous  ce 
prétexte  une  liberté  de  juger  qui  fait  que,  sans 
égard  à  la  tradition,  on  avance  témérairement 
tout  ce  qu'on  pense  (1).  » 


On  sait  à  quelles  extrémités  s'est  portée  la 
Révolution.  A  l'intérieur  c'est  tour  à  tour  une 
raison  froide  ou  un  sentiment  épuisé  qui  diri- 
gent l'esprit  de  nos  productions  intellectuelles. 
Un  double  courant  circule  à  travers  notre  litté- 
rature :  celui  des  encyclopédistes  et  celui  des 
bergeries,  le  courant  intellectualiste  et  le  cou- 
rant du  «  cœur  »,  mais  du  cœur  étiolé,  débor- 
dant de  sensiblerie  sénile  et  privé  de  sève  ly- 
rique. Ces  deux  courants,  d'ailleurs,  mènent  à 
la  guillotine. 

Toutes  les  nouveautés  venues  de  l'extérieur 
sont  accueillies.   L'esprit  étranger,  ce  qu'on  a 

(1)  Lettre  au  Marquis  d'Allemans.  Bossuet,  Œuvres,  édition 
Lefèvre,  t.  XI. 
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nommé  le  cosmopolitisme  (1),  fait  son  entrée. 
Cet  apport  n'est  pas  à  dédaigner  en  bloc,  il  aère 
notre  littérature,  lui  donne  du  ton,  plus  d'am- 
pleur, surtout  plus  de  veine  lyrique.  Malheu- 
reusement le  goût  français  n'est  plus  assez  sûr 
pour  opérer  un  choix  entre  ce  qui  nous  con- 
firme dans  notre  génie  national  et  ce  qui  nous 
désagrège. 

A  l'influence  anglaise  va  s'ajouter,  avec  le 
Romantisme,  l'influence  allemande,  en  atten- 
dant celle  des  littératures  du  Nord  dont  nous 
commençons  seulement  à  nous  dégager. 

Avant  1789  il  existait  un  goût  français.  Il 
n'en  a  plus  existé  après,  parce  que  le  public  est 
devenu  trop  vaste,  La  conséquence  fut  la  ten- 
dance de  l'homme  à  s'individualiser.  L'auteur 
ne  connaît  pas  son  public  ;  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  parler  pour  lui-même,  qu'à  dire  ses  senti- 
ments (2).  Sans  donc  se  soucier  des  opinions 
probables  du  public,  l'auteur  suit  la  pente  natu- 
relle de  son  esprit,  et  c'est  le  romantisme. 

Cette  poussée  d'individualisme  était  néces- 
saire et  bienfaisante  en  son  principe.  A  l'ori- 
gine elle  est  un  noble  effort  pour  vivifier  la  tra- 
dition médiévale.  Mais  les  circonstances  poli- 
tiques n'ont  fait  que  plonger  davantage  le 
romantisme  dans  l'anarchie.  Aucun  lien  ne  relie 
plus  entre  eux  les  esprits  ;  aucune  idée  générale 
n'opère  la  synthèse  entre  quantité  de  talents 


(1)  Cf.  Texte  :  J.-J.  Rousseau  el  les  origines  du  Cosniopoli- 
lisme  litléraire. 

(2)  Cf.  Faguet  :    Préface  au  l.  VII  de  la  Liliéralure  de  Petit 
de  Julleville. 
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épars,  tous  remarquables,  mais  qui  tâtonnent 
et  ne  savent  se  rejoindre. 

Sur  quelle  réalité  sociale  s'entendre  ?  La 
religion,  la  plus  puissante  force  de  concentra- 
tion des  esprits,  est  battue  en  brèche.  L'idée  de 
patrie,  également  capable  de  lier  en  faisceau  les 
énergies  du  siècle,  est  répudiée  ou  tellement 
boursouflée  par  les  idéologues  qu'elle  éclate 
dans  l'abstraction. 

Ainsi  donc  les  deux  certitudes  qui,  au  point 
de  vue  artistique,  avaient  constitué  l'unité 
antique  :  la  religion  et  la  patrie,  demeurent 
sans  influence.  On  ne  verra  plus,  comme  au 
temps  des  Grecs  ou  au  Moyen  Age,  des  multi- 
tudes transportées  d'enthousiasme  au  spectacle 
où  s'enclôt  l'histoire  de  toute  leur  âme.  La  tra- 
gédie est  définitivement  morte,  faute  de  ses 
deux  éléments  constitutifs.  Même  la  tragédie 
du  XVII®  siècle  n'était  déjà  qu'un  exercice  de 
cabinet  destiné  aux  purs  lettrés. 

La  multitude  de  jadis,  organisée,  homogène, 
divisée  en  corporations  et  unie  dans  le  même 
idéal,  est  morte.  Elle  a  fait  place  au  peuple. 

Chose  curieuse,  jamais,  autant  qu'aujour- 
d'hui, on  n'a  parlé  du  peuple,  on  ne  sera  occupé 
de  son  bien-être,  et  pourtant  jamais  ce  mot  de 
«  peuple  »  n'a  correspondu  à  moins  de  réalité. 
La  Révolution  a  mêlé  les  classes,  elle  ne  les  a 
pas  rapprochées.  Il  y  a  plus  de  différence  au- 
jourd'hui entre  un  bourgeois  et  un  ouvrier, 
qu'entre  un  seigneur  de  l'ancien  temps  et  les 
gens  de  son  domaine.  D'autre  part,  un  régime 
parfaitement   incapable   s'est  efforcé   d'ealever 
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soigneusement  au  peuple  toute  réalité,  c'est-à- 
dire  toute  certitude,  chaque  idée  morale  qui 
pouvait  donner  quelque  cohérence  à  cette  masse. 
Plus  qu'à  n'importe  quelle  époque  le  peuple 
demeure  une  idée  pure,  une  abstraction. 


Au  milieu  de  l'anarchie  contemporaine  nous 
assistons  à  un  puissant  effort  de  discipline  in- 
tellectuelle. Ce  que  les  circonstances  politiques 
et  l'état  social  sont  incapables  de  nous  donner, 
il  le  faut  demander  à  une  élite  artistique,  déci- 
dée à  sauvegarder  la  santé  morale  de  la  littéra- 
ture française. 

M.  Emile  Blémont,  dans  un  livre  intéressant 
qui  prouve  l'impuissance  des  pouvoirs  publics 
à  créer  une  mentalité  collective,  a  rais  le  doigt 
sur  le  point  névralgique  de  notre  démocratie. 
«  Les  rapports  de  la  tradition  avec  la  démocra- 
tie, écrit-il,  peuvent  se  résumer  en  une  sorte  de 
syllogisme,  dont  voici  les  termes  :  la  démocratie 
n'est  pas,  en  elle-même,  un  régime  particulière- 
ment propice  à  la  tradition.  Plus  que  tout  autre 
régime  cependant,  la  démocratie  a  besoin  de  la 
tradition.  »  Plus  loin,  M.  Blémont  énumère  les 
caractères  antitraditionnistes  de  la  démocra- 
tie :  «  Pourquoi  la  démocratie  ne  forme-t-elle 
pas  un  milieu  particulièrement  propice  à  la  tra- 
dition ?  Parce  que  le  régime  démocratique  a 
pour  caractères  :  1°  l'instabilité  des  conditions 
sociales  et  l'affaiblissement  de  la  famille  ; 
2°  l'omnipotence   du   nombre  et  de  l'argent  ; 
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3°  la  réduction  du  loisir  ou  de  l'idéal  au  mini- 
mum ;  40  la  tendance  des  esprits  à  l'uniformité 
et  à  l'abstraction  (1).  » 

Pour  remédier  aux  conditions  si  défavorables 
de  notre  démocratie,  nos  meilleurs  écrivains 
s'efforcent  de  remonter  le  courant  corrompu  et, 
par  une  littérature  conforme  aux  préceptes  de 
notre  vieille  tradition,  de  nous  faire  toucher  du 
solide.  Ils  se  sont  donc  attachés  à  décrire  et  à 
chanter  les  réalités  sociales  les  plus  certaines, 
les  plus  proches  de  nous,  les  plus  propres  à  nous 
créer  une  âme  commune.  Ils  exaltent  à  nouveau 
la  famille,  la  plus  nécessaire  des  assises  sociales, 
et  la  replacent  sur  son  véritable  sol  :  la  pro- 
vince. 

On  connaît  le  nom  de  ces  chefs  qui  ont  donné 
le  branle  à  toute  une  littérature  où  le  régiona- 
lisme est  magnifié.  On  soupèse  déjà  les  multiples 
ressources  à  tirer  d'une  telle  inspiration  :  la  vie 
paysanne  faussée  par  la  vue  myope  du  natura- 
lisme est  décrite  comme  il  convient  ;  les  tra- 
vaux des  champs  sont  célébrés  avec  joie  et 
amour  ;  les  industries  locales  encouragées,  les 
paysages  de  France  sauvegardés  ;  l'humilité  des 
humbles  et  solides  efforts  quotidiens  de  la  petite 
ville,  dernier  rempart  de  la  foi  et  de  la  tradi- 
tion, enfin  honorée  et  appréciée  à  sa  vraie  va- 
leur. Comme  Barrés,  en  recevant  le  nomade 
Richepin  à  l'Académie,  a  bien  parlé  de  ces 
choses  !  «  Sur  quoi  roule,  dit-il,  depuis  des  siè- 
cles la  chanson  de  la  petite  ville  ?  Elle  répète 

(1)  Emile  Blémont  :  Le  Génie  du  Peuple. 
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éternellement  trois,  quatre  idées  de  religion, 
d'autorité,  de  mariage,  d'épargne  et  d'héritage. 
Elle  chante  obstinément  la  règle....  Ici  le  cœur 
est  plus  lent  d'un  degré,  mais  c'est  un  cœur 

immortel Je  vénère  quelque  chose  de  sacré 

dans  cette  monotonie,  cette  insignifiance,  cette 
petitesse.  Tout  cela  prépare  d'une  manière  très 
humble  et  très  insensible  les  plus  magnifiques 
récoltes.  » 

A  condition,  comme  le  dit  encore  Barrés,  qui 
dans  le  même  discours  jette  son  cri  d'alarme, 
«  qu'un  entraînement  un  peu  frivole  ne  fasse 
dévier  un  mouvement  qui  pourrait  être  une 
renaissance  »,  et  qu'on  ne  «  fasse  pas  du  régio- 
nalisme, comme  nos  pères  faisaient  leur  temps 
de  mélancolie  romantique  »  —  on  peut  s'atten- 
dre à  voir  les  meilleurs  fruits  sortir  de  cet  effort. 
Aller  demander  aux  provinces  une  leçon  de 
sagesse,  c'est  hâter  la  décentralisation  litté- 
raire et  renouer  les  liens  d'une  inspiration  col- 
lective. 


Résumons-nous.  A  cette  heure  nous  voici 
pris  entre  deux  courants  également  funestes  : 
l'un  de  plus  pure  essence  anarchiste,  qui  clame 
la  Vie,  le  Futurisme,  toutes  les  aspirations 
monstrueuses  et  brutales,  sans  se  soucier  de 
définir  ces  mots  de  «  vie  »,  de  «  force  »  dont  il 
abuse  ;  l'autre  qui  prétend  nous  ramener,  par 
l'abstraction,  au  cartésianisme,  à  une  raison 
dépouillée  de  toutes  ses  qualités  et  attributs. 
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Je  parlais,  au  début,  des  fontaines  rafraîchis- 
santes semées  sur  les  sommets  du  génie  fran- 
çais ;  chacune  a  une  saveur  particulière,  mais 
toutes  reflètent  le  même  ciel.  Le  néo-classi- 
cisme ne  fait  attention  qu'à  ce  ciel  immense  et 
sans  contours  ;  il  dédaigne  de  se  pencher  pour 
boire  l'inspiration  à  la  petite  source.  Ce  ciel, 
cette  raison  universelle,  a  besoin  d'être  découpé 
en  images,  de  se  localiser,  de  revêtir  la  forme  de 
la  petite  source  sentimentale,  symbole  d'une 
manière  d'être  définie.  Faute  de  points  d'appui, 
de  contours  fermes,  l'esprit  tourne  désespéré- 
ment dans  cet  azur  sans  limite. 

A  cette  heure  et  entre  ces  deux  courants  oppo- 
sés la  littérature  française,  sans  dédaigner  ni 
la  source  régionaliste  qui  alimente  son 
sentiment,  ni  la  portion  du  ciel  où  se  circons- 
crit sa  raison,  doit  s'efforcer  de  synthétiser, 
dans  une  doctrine  cohérente,  les  aspirations 
infinies  et  la  soumission  nécessaire  aux  réalités 
bornées  qui  nous  entourent.  «  La  règle  toute 
seule  et  défendue  avec  superstition,  déclare 
encore  Barrés, mène  droit  au  formalisme  stérile  : 
l'indépendance  cultivée  pour  elle-même,  c'est 
la  confusion,  le  caprice,  l'incohérence  !  Heu- 
reux celui  qui  parvient  à  conquérir  son  équi- 
libre entre  ces  tendances  ennemies,  qui,  sans 
paralyser  aucune  de  ses  puissances  de  désir  et 
sans  rien  négliger  de  ses  réserves  héréditaires, 
ae  fait  qu'une  seule  âme  des  deux  âmes  qui 
nous  sollicitent  tour  à  tour,  une  seule  âme,  à  la 
fois  audacieuse  et  disciplinée.  » 


CHAPITRE  VIII 
Le  Triomphe  de  rintelligibilité 


L'essence  universelle  de  la  personne  humaine, 
voilà  ce  dont  se  préoccupe  au  plus  haut  point 
le  xvii^  siècle  littéraire.  Le  poète,  le  drama- 
turge, le  prédicateur  prennent  plaisir  à  l'analyse 
des  crises  passionnelles,  à  l'étude  du  cœur 
humain.  Toute  leur  attention  se  concentre  sur 
le  monde  intérieur  d'où  surgit  désirs,  amours, 
orgueils,  ces  moteurs  de  nos  activités  spirituelles. 

Le  xvii^  siècle  n'ignore  pas  le  monde  exté- 
rieur, car  il  est  malgré  tout  «  âprement  natu- 
raliste »,  et  Flaubert  eut  raison  de  revendiquer 
à  son  profit  le  témoignage  de  «  ce  vieux  croûton 
de  Boileau  »  ;  mais  il  ne  prend  que  l'essentiel, 
la  substance  des  phénomènes.  Les  écrivains  du 
temps  ne  demandent  pas  à  l'antiquité  le  sens 
du  pittoresque,  non,  mais  des  préceptes  mo- 
raux, une  règle  de  raison.  Les  Romains  s'étaient 
comportés  de  même  envers  leurs  maîtres  grecs. 
Si  les  contemporains  de  Louis  XIV  font  une 
place  aux  descriptions  de  la  nature,  c'est  bien 
souvent  pour  mettre  leur  conscience  de  disci- 
ples à  l'abri  de  tout  soupçon  et  satisfaire  leur 
religieux  respect  des  littératures  classiques.  Il 
ressort  que  l'œuvre  du  xvii®  siècle  est  principa- 
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lement  une  œuvre  morale  (1)  et  la  partie  aban- 
donnée aux  descriptions  semble  plutôt  un  succé- 
dané, une  sorte  d'ornementation  littéraire  qui 
aboutit  parfois  à  une  sèche  nomenclature.  Pour 
ne  prendre  qu'un  exemple,  Fénelon  n'a  perçu 
la  nature  qu'à  travers  les  poètes  anciens.  Le 
passage  si  vanté  de  la  «  grotte  de  Calypso  »  est 
bien  le  ramassis  le  plus  vaste  qui  se  puisse  con- 
cevoir de  clichés  et  de  lieux  communs  insipides. 
Toutes  les  épithètes  sont  vagues  et  générales  ; 
rien  n'est  vu,  rien  n'est  senti. 

On  peut  donc  avancer  sans  témérité  que 
le  xvii^  siècle,  à  quelques  exceptions  près,  ne 
possède  point  de  la  nature  un  sentiment  origi- 
nal. Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que 
la  lecture,  dans  les  Théories  ei  Impressions  de 
Jules  Lemaître,  du  chapitre  intitulé  Touristes 
d'autrefois.  L'auteur  est  allé  feuilleter  quelques 
«  impressions  de  voyages  »  d'honnêtes  gens  du 
grand  siècle  et  nous  en  livre  le  contenu. 

Le  Voyage  de  Chapelle  ei  de  Bachaumont  con- 
tient surtout  le  menu  du  déjeuner  et  du  souper 
quotidien  de  ces  deux  bons  vivants. 

Là  deux  perdrix  furent  tirées 
D'entre  les  deux  croûtes  dorées 
D'un  bon  pain  rôti  dont  le  creux 
Les  avait  jusque-là  serrées  ; 
Et  d'un  appétit  vigoureux. 
Toutes  deux  furent  dévorées 
Et  nous  firent  mal  à  tous  deux. 

(1)  Il  faut  voir  dans  ce  goût  du  xvii^  siècle  pour  les  analyses 
morales  les  portraits  et  les  «  états  d'âme  »,  l'explication  de  la 
préférence  donnée  par  les  contemporains  à  Bourdaloue  sur 
Bossuet.  L'auteur  des  Oraisons  funèbres  était  trop  «  lyrique  », 
trop  personnel,  pas  assez  universel. 
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Ce  qui  les  charme  le  plus,  c'est,  aux  environs 
de  Toulouse,  chez  le  comte  d'Ambijoux,  «  une 
petite  île  plantée  et  tenue  aussi  propre  qu'un 
jardin,  et  dans  laquelle  on  trouve,  comme  par 
miracle,  une  fontaine  qui  jaillit  et  va  mouiller 
le  haut  du  berceau  de  grands  cyprès  qui  l'envi- 
ronnent ». 

Bien  différente,  il  est  vrai,  la  Relation  d'un 
voyage  de  Paris  en  Limousin  de  La  Fontaine. 
Les  femmes  et  la  bonne  chère  tiennent  encore 
une  place  honorable  dans  le  récit.  Toutefois  la 
nature  et  le  «  beau  désordre  »  ne  laissent  pas 
que  d'émouvoir  le  bonhomme.  Sa  description  du 
château  de  Blois  est  bien  précieuse.  «  Ce  châ- 
teau a  été  bâti  à  plusieurs  reprises,  une  partie 
sous  François  I^^,  l'autre  sous  quelqu'un  de  ses 
successeurs.  Il  y  a  en  face  un  corps  de  logis  à  la 
moderne,  que  feu  Monsieur  a  fait  commencer. 
Toutes  ces  trois  pièces  ne  font.  Dieu  merci, 
nulle  symétrie  et  n'ont  ni  rapport  ni  conve- 
nance l'une  avec  l'autre  ;  l'architecte  a  évité 
cela  autant  qu'il  a  pu.  »  Hâtons-nous  de  dire 
que  voilà  un  Dieu  merci  que  nous  n'entendrons 
plus  de  longtemps.  Aussi  bien,  sa  vie  durant, 
La  Fontaine  passa-t-il  pour  un  dissident  et  un 
«  amateur  ». 

Dans  son  Voyage  de  Normandie  et  dans  son 
Voyage  à  Chaumonl,  Regnard,  quoique  excel- 
lent peintre  de  caractères,  n'a  rien  vu  de  la 
nature.  Il  en  est  de  même  pour  Lefranc  de  Pom- 
pignan  dans  son  Voyage  de  Languedoc  et  Pro- 
vence. Il  faut  arriver  jusqu'à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  pour  entendre  une  note  juste. 
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Ainsi,  «  ce  que  nous  croyons  qui  nous  séduit 
le  plus  aujourd'hui,  la  nature  sauvage  et  les 
sites  montagnards,  causent  à  nos  voyageurs 
une  impression  franchement  désagréable.  Au 
fond,  ils  trouvent  cela  laid.  »  Même  La  Fon- 
taine parlant  de  la  Loire  s'écrie  :  «  point  de  ces 
montagnes  pelées  qui  choquent  tant  notre  cher 
M.  de  Maucroix.  »  M^^^  de  Sévigné,  qui  l'eût 
cru  !  appelle  la  vallée  de  Port-Royal  un  vallon 
affreux.  On  se  souvient  de  l'indication  mise 
par  Molière  en  tête  d'une  de  ses  comédies- 
ballets  :  «  Le  théâtre  représente  un  lieu  cham- 
pêtre et  cependant  agréable.  » 

Les  causes  de  ce  mépris  pour  la  description 
pittoresque  dont  notre  époque  est  si  friande 
sont  multiples.  En  indiquer  quelques-unes  c'est 
pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  du  siècle  en 
question.  —  D'abord  la  nature  n'est  pas  consi- 
dérée comme  un  genre  littéraire.  On  ne  la 
«  traite  »  pas  à  part.  Boileau  au  début  du  II® 
Chant  de  VArt  poétique  esquive  une  définition 
de  la  Pastorale  et  s'en  tire  au  moyen  de  la  fade 
comparaison  connue  «  telle  qu'une  bergère, 
etc..  ».  Il  omet  sciemment  de  parler  de  La  Fon- 
taine et  ne  cite  ni  Racan,  ni  Segrais.  L'épopée 
et  le  poème  dramatique  ont  tout  accaparé  et  le 
sens  du  lyrisme  fait  défaut. 

Lemaître  donne  une  autre  cause  bien  jolie 
de  cette  suspicion  où  l'on  tient  alors  la  nature. 
«  Peut-être,  nous  dit-il,  cette  «  horreur  »  dont 
les  remplissaient  les  paysages  un  peu  rudes 
était-elle  un  cas  d'atavisme.  Dans  les  âges  loin- 
tains, quand  les  hommes  faisaient  péniblement 
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la  découverte  de  la  planète,  les  endroits  les  plus 
émouvants  étaient  aussi  les  plus  inaccessibles 
et  les  plus  périlleux.  L'idée  du  danger,  d'aban- 
don et  de  mort  était  liée  pour  eux  à  l'image  de 
ce  que  nous  admirons  le  plus  :  glaciers,  gorges, 
torrents,  précipices.  »  De  nos  jours,  au  con- 
traire, grâce  à  d'ingénieux  chemins  de  fer  à 
crémaillère  et  de  prudents  mulets,  nous  pou- 
vons gravir  les  plus  abrupts  sommets  «  où  nous 
attendent  de  confortables  hôtels  flanqués  de 
petites  boutiques  à  cartes  postales  et  à  bibelots 
commémoratifs.  »  —  De  plus,  l'alpinisme,  créa- 
tion moderne,  a  pris  rang  parmi  les  sports  répu- 
tés. «  L'alpiniste  est  un  conquérant  de  paysa- 
ges. Il  ne  saurait  regarder  avec  effroi  ce  qu'il 
regarde  en  vainqueur.  «  Que  j'aime  surtout 
cette  réflexion  :  «  Il  a  tant  peiné  volontairement 
pour  «  voir  )>  que  ce  qu'il  voit  enfin  ne  peut  que 
lui  paraître  admirable  !  »  Les  commodités  de 
transport  et  l'ivresse  orgueilleuse  de  l'alpiniste 
ont  donc  contribué  à  développer  en  notre  siècle 
le  sentiment  de  la  nature. 

Autre  cause.  Pour  goûter  la  nature  en  toute 
indépendance,  il  importe  de  la  considérer  en 
elle-même,  objectivement,  sans  l'anthropomor- 
phiser  ;  d'en  aimer  les  teintes,  la  physionomie, 
l'ambiance,  en  un  mot  d'en  chérir  l'aspect  pour 
cet  aspect.  Or  le  xvii^  siècle  n'a  pu  faire  cet 
effort.  Il  conçoit  tout  en  fonction  de  l'homme 
et  interpose  son  esprit.  Ce  qui  ne  possède  point 
d'âme  humaine  ne  mérite  nullement  qu'on  s'y 
intéresse.  Les  animaux  aussi  passent  pour  d'in- 
génieuses machines. 
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Mais  la  vraie  raison,  la  raison-type  est  que 
le  xvii<^  siècle  procède  par  généralités  et  syn- 
thèses. Il  perçoit  chaque  chose  sub  specie  aeter- 
niîatis,  alors  que  la  nature  réclame,  pour  se 
livrer,  un  esprit  pittoresque,  c'est-à-dire  épris 
d'individualisme.  Le  siècle  qui  proclama  le 
triomphe  de  l'intelligibilité  n'attachait  son 
attention  qu'aux  «  essences  ».  Cette  préoccupa- 
tion des  esprits  à  tout  ramener  à  des  concepts 
clairs,  comme  le  commandent  Descartes  et  Boi- 
leau,  se  retrouve  dans  les  diverses  branches  de 
l'activité  intellectuelle,  où  chaque  œuvre  pos- 
sède son  Discours  de  la  Méthode.  La  tragédie 
exige  un  «  sujet  simple,  chargé  de  peu  de  ma- 
tière »  ;  les  pièces  de  Corneille  font  un  peu  scan- 
dale. L'ode  seule  a  droit  au  «  désordre  »,  mais  à 
quel  désordre  !  à  un  beau  désordre,  à  celui  que 
l'esprit  introduit  de  plein  gré.  Dans  la  langue 
s'opère  la  substitution  du  terme  abstrait  et 
général  au  terme  concret.  Enfin  l'amour  de  la 
symétrie  fait  traiter  de  gothique  l'architecture 
du  moyen  âge.  Vous  vous  souvenez  de  ce  que 
dit  Fénelon  à  ce  sujet  dans  sa  Lettre  à  l'Acadé- 
mie. La  Bruyère  ne  se  montra  pas  plus  avisé 
dans  ses  Caractères.  C'est  avec  un  certain  or- 
gueil satisfait  qu'il  écrit  :  «  On  a  dû  faire  du 
style  ce  qu'on  a  fait  de  l'architecture  ;  on  a 
entièrement  abandonné  l'ordre  gothique,  que 
la  barbarie  avait  introduit  pour  les  palais  et 
pour  les  temples  ;  on  a  rappelé  le  dorique,  l'io- 
nique et  le  corinthien  :  ce  qu'on  ne  voyait  plus 
que  dans  les  ruines  de  l'ancienne  Rome  et  de  la 
vieille  Grèce,  devenu  moderne,  éclate  dans  nos 
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portiques  et  dans  nos  péristyles.  »  Il  a  même 
fallu  deux  siècles  pour  s'apercevoir  que  ces 
deux  notions  de  gothique  et  de  tragédie  clas- 
sique, loin  d'être  contradictoires,  sont  deux 
charmantes  sœurs  (1). 

Dès  lors,  rien  d'étonnant  que  les  contempo- 
rains de  Racine,  par  suite  de  la  disposition  de 
leur  esprit,  n'aient  trouvé  aucune  joie  aux  pay- 
sages naturels.  La  logique  le  leur  défendait.  Un 
ordre  humain,  intelligible,  pouvait  seul  leur 
agréer.  Dans  cet  antagonisme  entre  la  rectitude 
d'un  concept  clair  et  un  sentiment  dont  on  ne 
peut  toujours  saisir  les  sinuosités,  c'est  le  senti- 
ment qui  se  trouve  sacrifié.  En  dernier  criie- 
rium  un  paysage  n'apparaît  beau  au  xvii^  siècle 
que  s'il  peut  prêter  matière  à  un  tableau  agréa- 
ble. Les  jardins  de  Versailles  sont  des  tableaux 
riants  copiés  sur  les  paysages  du  Poussin. 


C'est  Versailles,  en  effet,  qu'il  nous  faut  inter- 
roger pour  connaître  l'opinion  du  xvii^  siècle 
sur  la  nature  réduite  à  l'art  des  jardins.  Or, 
bien  vite  nous  sommes  fixés.  Versailles  réalise 
pleinement  toutes  les  lois  de  l'esprit.  Le  royal 
jardin  résume  en  ses  aspects  logiques  l'ordre 
normal  de  l'intelligence  humaine.  Ainsi  que  le 
Parthénon,  Versailles  peut  être  tenu  pour  un 
lieu  du  monde. 

Le  démontrer  me  semble  superflu.  Mais  voilà 

(1)  Cf.  Mithouard;  Le  Traité  de  l'Occident. 
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bien  l'admirable  !  Sans  croire  que  les  jardins  de 
Le  Nôtre  aient  poussé  comme  par  enchante- 
ment, chacun  pensait  que  ces  beaux  murs  d'ifs 
taillés  qui,  tracent  aux  allées  de  sable  leurs  li- 
mites, étaient  la  création  du  célèbre  jardinier 
en  union  avec  la  mentalité  collective  et  les  rêves 
de  la  société  élégante.  Eh  bien  !  voilà  l'erreur. 
La  chose  aujourd'hui  est  certaine.  Ce  triomphe 
de  l'intelligibilité  proclamé  entre  autres  par  les 
jardins  français  a  été  préparé  par  tout  le  moyen 
âge.  Une  même  tradition  horticole  s'affirme 
persistante  du  xiii^  au  xvii^  siècle.  C'est  de  quoi 
nous  convainc  M.  Enlart  dans  son  Manuel  d'ar- 
chéologie française  (1). 

Par  une  étude  attentive  des  enluminures, 
peintures,  tapisseries  du  xv^  siècle,  M.  Enlart 
s'est  donné  des  idées  précises  sur  les  jardins 
français.  A  défaut  d'images  plus  anciennes,  des 
livres  de  comptes  et  des  ouvrages  techniques 
ont  permis  à  l'auteur  de  reconstituer  la  figure 
exacte  des  parterres  fleuris  et  déjà  disciplinés 
du  xiije  et  xiv^  siècles. 

Voici  quelques  citations  :  «  Les  pelouses,  écrit 
M.  Enlart,  étaient  soigneusement  nivelées  et 
passées  au  rouleau.  Les  pelouses  et  les  plates- 
bandes  de  fleurs  décrivaient  des  rectangles  et 
des  cercles  ou  roues,  mais  la  forme  rectangu- 
laire dominait.  Ces  formes  et  les  allées  de  gravier 
se  combinaient  de  façon  à  donner  à  l'ensemble 


(1)  Camille  Enlart  :  Manuel  d'archéologie  française,  A.  Pi- 
card, éditeur.  Voir  un  excellent  compte  rendu  de  cet  ouvrage 
par  Lucien  Corpechot  dans  la  Revue  des  Idées  du  15  juin  1905, 
compte  rendu  que  je  reproduis  presque  textuellement. 
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du  jardin  une  absolue  symétrie.  »  «  Lorsque  des 
mottes  artificielles  formaient  des  accidents  de 
terrain,  ils  étaient  symétriques...  On  aimait 
aussi  à  donner  des  formes  symétriques  à  cer- 
tains arbres  isolés  que  l'on  taillait  en  boule,  en 
pyramide,  en  plateau  ou  en  plateaux  superpo- 
sés. »  ...  «  Le  jardin  avait  souvent  une  partie 
d'architecture  fixe  en  terre  gazonnée  et  maçon- 
nerie :  d'abord  un  mur  de  clôture,  puis  une  fon- 
taine, des  bancs...  »  M.  Enlart  dit  encore  avec 
justesse  :  «  la  franchise  de  l'esprit  de  nos  pères 
ne  concevait  pas  le  système  bâtard  du  jardin 
anglais  :  ils  goûtaient  le  charme  de  la  nature 
réelle,  ou  bien  ils  lui  imposaient  une  discipline.  » 
Et  M.  Corpechot  d'ajouter  :  «  De  ce  fait  se  dé- 
gage la  conception  maîtresse  de  l'arrangement 
des  jardins  à  la  française  :  plier  la  nature  aux 
lois  de  l'esprit,  proprement  y  introduire  de  l'in- 
telligibilité... Ayant  à  composer  la  nature,  leurs 
jardiniers  cherchaient  à  la  composer,  non  point 
sur  le  souvenir  de  ses  caprices,  mais  selon  les 
lois  éternelles  de  l'esprit.  » 

«  Le  Menagier  de  Paris,  rapporte  M.  Enlart, 
donne  à  la  fin  du  xiv^  siècle  les  procédés  par 
lesquels  on  semait  des  arbres  dans  le  tronc  d'au- 
tres arbres  :  par  exemple,  dans  le  tronc  d'un 
chêne  en  introduisant  par  incision  les  semences 
de  la  vigne  et  du  cerisier  et  l'on  obtenait  un 
arbre  étrange  dont  le  tronc  unique  donnait 
naissance  aux  branches  les  plus  diverses.  » 

Peu  à  peu,  malgré  l'exubérante  renaissance, 
les  jardiniers  éliminent  les  ornements  inutiles, 
en  sorte  que  pour  passer  des  parcs  de  l'Hôtel 
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Saint-Pol  ou  de  Lusignan  aux  créations  de  Le 
Nôtre  «  nous  n'avons  besoin  de  faire  intervenir 
aucun  concept  nouveau...  En  éliminant  chaque 
jour  avec  un  goût  plus  sûr,  on  arrivera  à  la  con- 
ception architecturale  de  l'escalier  des  cent 
marches,  du  bassin  du  miroir,  ou  du  tapis  vert 
de  Versailles,  c'est-à-dire  à  l'absolu  de  l'élimina- 
tion et  au  triomphe  de  l'intelligibilité  (1).  » 


On  sait  comment,  depuis,  le  sentiment  de  la 
nature  s'est  développé  en  France  avec  l'indivi- 
dualisme et  l'instinct  du  particulier.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Rousseau,  Chateaubriand,  La- 
martine ont  célébré  les  montagnes,  les  forêts, 
les  paysages  que  la  main  de  l'homme  n'a  point 
touchés. 

«  ...  Et  malgré  tout,  conclut  Jules  Lemaître, 
ce  qui  lasse  encore  le  moins,  c'est  peut-être  la 
belle  rive  modérée  d'un  lac  de  France  et  d'Ita- 
lie. On  ne  passerait  pas  volontiers  sa  vie  sur  les 
glaciers  :  on  y  aurait  trop  froid,  et  la  monotonie 
en  deviendrait  accablante.  On  ne  demeurerait 
pas  plusieurs  années  dans  telle  gorge  alpestre, 
dont  l'austérité  et  la  sauvagerie  nous  ont  émus 
en  passant  ;  on  s'y  sentirait  en  prison,  et  l'on 
souhaiterait  un  peu  plus  de  ciel.  »  Nous  vivons 
dans  un  pays  tempéré  et  nos  goûts  se  confor- 
ment à  notre  climat.  «  Un  site  baigné  de  lumière, 
aux   lignes   harmonieuses,    composées,   ni   trop 

(1)  L.  Corpechot,  Bévue  des  Idées  du  15  juin  1905. 
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verticales,  ni  trop  violemment  rompues  ;  un 
site  pareil,  en  somme,  à  ceux  des  paysages 
«  historiques  »  des  peintres  d'autrefois  :  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  la  paix  et  le  bien-être  du 
corps  et  de  l'âme.  Moins  que  cela  :  le  bord  d'un 
fleuve,  avec  de  belles  prairies,  des  rideaux  de 
peupliers  et  des  collines  à  l'horizon.  Moins  en- 
core :  un  saule  et  un  ruisseau...  » 

Par  là  nous  rejoignons  ceux  de  notre  race. 
Nous  sommes  demeurés  les  mêmes  avec  plus  de 
largeur  d'esprit. 


CHAPITRE    IX 
La  Mort  de  la  Tragédie 


Clamer  la  renaissance  d'un  genre  littéraire 
c'est  entonner  un  hymne  funèbre.  Un  genre 
littéraire  ne  renaît  pas,  il  se  transforme  :  j'en- 
tends par  là  qu'il  devient  différent  de  ses  ori- 
gines au  point  d'apparaître  méconnaissable.  La 
mort  seule  change  en  papillon  la  chenille.  Celle- 
ci  a  tellement  conscience  de  sa  destruction 
qu'elle  tisse  sans  hâte  son  suaire.  Voici  que  le 
cocon  renferme  sa  tombe  en  même  temps  que 
le  berceau  d'un  lépidoptère. 

Il  m'apparaît  que  la  résurrection  de  la  tragé- 
die contemporaine  n'est  qu'un  macabre  sym- 
bole, un  engouement  funèbre,  une  manière  de 
cérémonie  de  quarantaine  —  et  plus,  un  geste 
d'inhumation  posthume.  Dirai-je  toute  ma  pen- 
sée ?  Je  crois  discerner  dans  quelques-uns  des 
critiques  actuels  un  goût  malsain  de  nécro- 
philes.  Les  profanateurs  de  sépultures  on  les 
nomme  vampires  ;  mais  comment  appellerons- 
nous  les  artistes  déterreurs  de  cadavres  «  litté- 
raires »  ? 

Soit  !  qu'on  tire  la  momie  tragique  de  son 
cèdre   parfumé,   qu'on  la   place  droite   sur  les 

12 
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planches  mal  rabotées  de  nos  théâtres,  qu'on 
l'adosse  à  des  portiques  peints  à  neuf,  môme 
qu'on  la  vête  d'authentiques  tuniques  —  in- 
sufflerons-nous la  vie  à  ses  membres  desséchés  ? 
Eq  vain  M.  Le  Bargy  pense  restituer  à  la  tragé- 
die son  âme  envolée,  par  un  rajeunissement  de 
mise  en  scène.  «  Ce  n'est  pas  impunément,  a-t-il 
dit,  que  nous  avons  regardé  des  Corot,  des 
Monet,  des  Whistler.  Leur  somptueuse  lumière, 
leurs  colorations  épanouies  et  nacrées  sont 
désormais  dans  nos  yeux,  dans  nos  âmes.  Le 
décorateur  n'a  pas  le  droit  de  retarder  sur  notre 
sensibilité.  Il  doit  changer  sa  palette.  »  «  Le  fait 
de  citer  Corot,  Monet,  Whistler  à  propos  de  tra- 
gédie, ajoute  M.  Méré  à  qi:i  j'emprunte  ces 
lignes  (1),  est  significatif  de  la  déformation 
subie  par  les  mieux  intentionnés  des  esprits 
contemporains.  » 

Et  pourtant  la  tragédie  est  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  lieux,  puisqu'elle  fait  appel  à  nos 
sentiments  humains  les  plus  éminents.  Si  donc 
le  genre  n'est  plus  cultivé,  si  le  public  n'y  fixe 
plus  son  attention,  faut-il  accuser  notre  époque 
d'incapacité  esthétique  et  lui  refuser  tout  pou- 
voir rayonnant  de  sentiments  nobles  ?  Peut- 
être.  Je  crois  même  entrevoir  en  cette  indiffé- 
rence aux  secousses  tragiques,  en  cette  impuis- 
sance à  vibrer  à  l'unisson,  à  s'exalter  au  contact 
de  la  beauté  plastique,  la  plus  sûre  démonstra- 
tion de  notre  apathie  intellectuelle  contempo- 
raine.  J'aimerais   que  nos  moralistes,   mêlés  à 

(1)  Ch.  Méré,  La  Tragédie  contemporaine,  p.  24  et  25. 
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nos  sociologues,  s'arrêtassent  dans  leurs  en- 
quêtes superficielles,  pour  interroger  un  ins- 
tant l'âme  de  la  nation.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
probante  statistique  que  celle-ci  :  assembler  le 
peuple  de  France,  lui  jouer  une  tragédie  grecque, 
et  guetter  ses  sentiments  avec  son  maintien.  De 
l'ennui  et  des  bâillements  seraient  la  preuve  évi- 
dente de  l'évolution  accomplie  dans  les  mœurs 
comme  dans  les  idées. 

On  peut  s'illusionner  sur  la  qualité  de  triom- 
phe remporté  au  théâtre  d'Orange.  On  a  beau- 
coup écrit  pour  ou  contre  la  duperie  de  ce  mur 
où  viennent  se  projeter  tant  d'ombres  majes- 
tueuses, La  vérité  est  qu'en  ce  lieu  profané  tout 
fantôme  semble  vivre.  La  valeur  des  œuvres 
représentées  n'entre  pour  rien  dans  cette  com- 
motion pseudo-sacrée  communiquée  à  l'audi- 
toire. Un  tel  poids  de  littérature  postiche  pèse 
sur  nous,  de  si  puissants  effluves  magnétiques 
errent  encore  depuis  des  siècles  glorieux  autour 
des  gradins  désolés,  que  tout  spectacle  offert  en 
un  tel  cadre  nous  jette  dans  l'attitude  de  la 
prière  et  nous  fait  trembler.  Ailleurs  la  puis- 
sance suggestive  des  mêmes  pièces  serait  plus 
justement  appréciée  ;  c'est  dire  qu'elle  nous 
laisserait  mornes.  Ajoutez  le  prestige  de  cabo- 
tins idolâtrés   (1),  la  fascination  des  oripeaux 

(1)  ...  «  Le  public  parisien  écoute  comme  un  jury  et  regarde 
en  critique.  A  peu  près  indifférent  à  l'œuvre,  il  n'applaudit  que 
l'interprétation.  On  ne  va  pas  à  Œdipe-Roi,  mais  à  Mounet- 
Sully  ;  ni  à  Médée,  mais  à  M™«  S.-Weber.  Le  comédien,  dès 
lors,  ne  recherche  que  lui-même,  à  travers  les  rôles  devenus 
des  prétextes  pour  son  individualisme.  De  telles  mœurs  ren- 
dent incompréhensibles  l'économie  du  spectacle  grec,  à  la  fois 
national,  religieux  et  surtout  populaire.  »  Péladan,  Origine  el 
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aivliaïques,  et  vous  comprendrez  de  quel  amour 
vulgaire  se  compose  notre  engouement  pour  la 
tragédie. 

Sans  doute,  certains  que  je  ne  nommerai  pas 
s'efforcent,  en  dépit  du  temps  et  des  mœurs 
bourgeoises,  de  faire  revivre  Eschyle  et  Sopho- 
cle. La  raison  en  est  qu'ils  sont  des  arisies,  peut- 
être  les  derniers  descendants  des  Bené-Œlohites. 
Ils  ont  gardé  le  secret  des  grandes  traditions 
évanouies.  Mais  si  Dyonisos  a  permis  que  les 
canons  tragiques  soient  pieusement  conservés 
par  quelques  élus,  la  Révolution  française  a 
tellement  mêlé  les  classes  sociales,  sous  couleur 
de  les  rapprocher,  qu'elle  les  a  plus  violemment 
que  jamais  séparées.  Il  n'existe  ni  «  goût  com- 
mun »,  ni  «  esprit  commun  ».  Une  mer  infran- 
chissable s'étend  entre  l'auteur  et  la  foule  ; 
rien  ne  peut  les  relier  l'un  à  l'autre,  rien,  sinon 
l'idée  nationale  et  l'idée  religieuse,  deux  «  ba- 
teaux »  impropres  à  tout  service,  paraît-il. 

Il  suit  que  l'art  tragique  est  devenu  un  plai- 
sir de  mandarins,  un  jeu  de  salon,  un  labeur  de 
cabinet.  Les  rares  auteurs  que  le  genre  sollicite 
encore  se  sont  retirés  dans  leur  bibliothèque,  se 
sentant  en  complet  antagonisme  avec  la  na- 
tion  (1).    Ils   créent  pour  leur  propre   plaisir^ 

Esthétique  de  la  Tragédie.  —  Je  dois  beaucoup  à  cet  excellent 
livre.  Toutes  les  citations  dont  je  n'indique  pas  la  provenance 
sont  extraites  de  cet  ouvrage. 

(1)  «  En  supposant  une  pleine  connaissance  de  l'hellénisme, 
il  nous  manquerait  encore  la  croyance.  Essayez  seulement 
d'intéresser  l'enfant  d'éducation  laïque  aux  histoires  évangé- 
liques  et  vous  verrez,  en  effet,  qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  Pari- 
sien du  xx^  siècle  et  le  contemporain  de  Sophocle,  et  un  autre 
aussi  profond  s'ouvre  entre  nous  et  Racine.  Oreste,  Achille, 
Thésée,  nous  sont  aussi  étrangers  en  vers  français,  qu'en  tra- 
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exécutent  d'habiles  pastiches  dignes  de  l'atten- 
tion des  lycéens,  et  mettent  par  là  leur  cons- 
cience en  repos. 


Afin  de  bien  comprendre  les  causes  de  la 
mort  de  la  tragédie,  il  ne  faut  pas  ici  discuter 
des  règles  techniques,  mais  rechercher  les  con- 
diiions  les  plus  propices  à  la  réalisation  du 
genre . 

La  tragédie  prit  naissance  du  dithyrambe 
chanté  en  l'honneur  de  Bacchus,  au  printemps, 
le  jour  des  Dionysiaques.  Elle  est  une  cérémonie 
religieuse  en  action,  tout  comme  le  drame  litur- 
gique du  Moyen  Age.  Nul  n'a  droit  de  s'y  déro- 
ber. Une  certaine  somme  est  mise  en  réserve 
pour  payer  aux  indigents  leur  place.  Ce  dépôt 
était  à  ce  point  sacré  qu'on  «  décréta  la  peine  de 
mort  contre  celui  qui  proposerait  d'appliquer  à 
la  paye  des  soldats  les  sommes  destinées  aux 
représentations.  »  La  jalousie  des  dieux  et  la 
fatalité  forment  la  trame  des  pièces  (1).  La  tra- 
duction et  imposent  le  même  effort  d'érudition  pour  être  com- 
pris. Au  contraire,  un  mystère  du  moyen  âge  réalisait  des  figu- 
res familières  au  public  d'alors,  et  les  prières  dites  par  les 
acteurs  avaient  leurs  répons  dans  le  cœur  de  l'assistance  : 
entre  la  scène  et  la  salle  une  communion  profonde  régnait.  » 
Péladan. 

(1)  «  Une  œuvre  de  Corneille,  Polyeucle  ;  deux  de  Racine, 
Athalie  et  Esther,  ressemblent  à  la  tragédie  antique.  Elles 
évoquent  nos  dieux  et  nos  livres  sacrés.  Le  chrétien  reconnaît 
dans  Joad  un  ancêtre  de  ses  pontifes  et  Polyeucte  incarne  un 
héroïsme  propre  à  la  racine  latine.  Même  mal  représentées  ces 
tragédies  passionnent  une  partie  des  spectateurs  qui  restent 
froids  à  Britannicus  ou  à  Cinna.  »  Péladan.  —  Sainte-Beuve 
avait  déjà  dit  que  «  le  grand,  ou  plutôt  l'uniqire  personnage 
A'Aihalie,  c'est  Dieu.  » 
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gédie  est  donc  éminemment  d'institution  pieuse 
et  idéologique^  car  toute  religion  renferme  une 
philosophie,  c'est-à-dire  une  morale  et  une  mé- 
taphysique. Le  peuple  adhérait  à  la  réalité  des 
légendes  grecques  ;  les  initiés,  de  leur  côté, 
découvraient  sous  l'ésotérisme  du  mythe  la 
pensée  d'Eleusis.  C'était  la  même  doctrine  pré- 
sentée sous  deux  formes,  «  deux  masques  pour 
une  seule  face  ».  «  Non  seulement  le  poète  tra- 
gique parlait  religieusement  et  était  écouté  de 
même  ;  mais,  par  surcroît,  il  manifestait  une 
doctrine  secrète  sous  des  expressions  ortho- 
doxes, et  ainsi  donnait  satisfaction  à  la  foule  et 
aux  artistes.  »  L'amour,  tel  que  nous  le  conce- 
vons de  nos  jours,  avec  ses  luttes,  ses  développe- 
ments psychologiques,  ses  complications  raffi- 
nées, n'existait  pas  ;  la  civilisation  encore  saine 
et  conduite  par  l'instinct  ignorait  les  subtilités 
dans  quoi  se  complaisent  nos  dramaturges  ré- 
cents. Le  Grec  ne  connaissait  que  l'amour  phy- 
sique avec  ses  exigences  et  son  déterminisme. 
On  a  fait  remarquer  avec  raison  que  l'amour 
dans  la  tragédie  grecque  est  un  châtiment 
divin  ;  partout  ailleurs  la  passion  se  réduit  à  un 
rôle  épisodique,  sauf  peut-être  chez  Euripide  en 
qui  s'incarne  la  décadence  du  cothurne. 

Il  semble  donc  inutile  d'insister  sur  le  pou- 
voir de  cohésion  qu'exerce  sur  un  peuple  l'idée 
religieuse,  surtout  lorsqu'à  l'amour  du  culte  se 
joint  celui  de  la  patrie.  «  Sur  le  théâtre  de  Dyo- 
nisos  l'idée  de  patrie  plane  sans  cesse,  et  le  poète 
s'efforce  à  exalter  l'orgueil  athénien,  à  fortifier 
le  sentiment  de  la  race,  à  exciter  l'amour  du 
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sol.  »  Dans  les  légendes  nationales  se  complai- 
sait le  peuple  athénien  où  il  rencontrait  l'exal- 
tation de  ses  propres  sentiments.  Il  découvrait 
dans  les  plus  illustres  maisons  de  l'âge  héroïque, 
Pélops  et  sa  race  maudite,  Laomédon,  Priam  et 
Troie  toute  l'histoire  de  sa  race.  Quelle  émotion 
devait  étreindre  l'âme  collective  d'Athènes  au 
récit  de  l'héroïque  bataille  de  Salamine  !  Ainsi 
la  tragédie  antique  «  n'était  ni  un  jeu,  ni  un 
plaisir  ;  c'était  une  institution  nationale,  pres- 
que sacerdotale,  qui  communiquait  aux  foules 
réunies  pour  des  fêtes  mi-patriotiques,  mi-reli- 
gieuses, les  enseignements  des  sages  (1)  «.Reli- 
gion et  patrie  lient  les  êtres  les  uns  aux  autres, 
les  rendent  solidaires  d'un  même  idéal,  créent 
seules  l'unité  spirituelle  et  l'unité  morale  d'un 
peuple. 

L'idée  de  religion  et  celle  de  patrie  ont  main- 
tenu la  tragédie  dans  le  cadre  social.  Mais  la 
Grèce  ne  nous  propose  pas  seulement  un  ensei- 
gnement populaire  et  national,  elle  offre  encore 
un  idéal  de  beauté  parfaite  et  des  canons  éter- 
nels. Par  leur  souci  instinctif  d'équilibrer  le 
beau  et  l'idée,  de  faire  que  le  fond  et  la  forme  se 
compénètrent,  d'établir  un  parallélisme  supé- 
rieur entre  le  contenu  d'un  précepte  et  la  ma- 
nière de  l'énoncer  splendidement,  les  tragiques 
ont  satisfait  aux  lois  de  l'esthétique  universelle 
qui  consiste  à  enfermer  «  une  pensée  belle  dans 
une  forme  belle  ».  Les  costumes  qui  flottent  au 
vent  ou  qui,  fatigués  d'avoir  accompagné  dans 

(1)  G.  Boissy,  De  la  tragédie  de  la  Sémiramis  de  Péladan. 
Mercure.  Août  1904. 
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toutes  leurs  attitudes  inspirées  des  corps  har- 
monieux, retombent  en  plis  calmes,  la  sincérité 
des  sentiments  exhalés,  la  splendeur  des  lé- 
gendes enseignées,  la  pureté  du  vocable,  et  par 
là-dessus  la  beauté  jaillie  de  l'ensemble  de  ces 
éléments  choisis  —  et  qui  plane  — ,  tout  con- 
court à  la  pleine  expansion  de  Tart  tragique. 
Qu'une  seule  de  ces  conditions  disparaisse  et  la 
tragédie  entre  dans  l'ère  de  décadence. 


Dès  lors  qu'elle  est  morte,  nous  devons  moins 
pleurer  sur  sa  tombe  que  sur  les  conditions  qui 
rendent  possible  sa  réalisation.  Où  trouver  le 
génie  capable  d'assembler  un  peuple  à  sa  voix, 
alors  que  la  religion  semble  fuir  des  conscien- 
ces ?  Quelles  croyances  hâteront  la  synthèse 
entre  l'art  et  la  foule  ?  Fait  curieux,  ce  sont  les 
tragédies  religieuses,  Polyeucte,  Esther,  Athalie 
qui  furent  les  plus  mal  comprises  par  le  xvii® 
siècle,  preuve  que  la  mentalité  sociale  évoluait 
déjà  vers  un  fâcheux  idéal  rationnel  et  intellec- 
tualiste. Pourtant  ces  tragédies  nous  émeuvent 
plus  que  les  autres, parce  qu'elles  conservent  un 
élément  de  vie  indestructible.  Certains  pensent 
pouvoir  obvier  à  la  religion  indispensable  par 
un  vague  moralisme  et  faire  naître  en  l'âme 
collective  un  chimérique  espoir,  une  croyance 
abstraite.  Mais  le  peuple,  mais  tout  le  monde 
se  laisse  guider  par  de  plus  profonds  instincts 
qu'il  ignore  et  la  raison  a  peu  de  prise  sur  sa 
conduite.  «  Malheur  au  poète  qui  substitue  la 
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philosophie  à  la  religion,  les  muses  se  détourne- 
ront de  lui,  surtout  la  muse  tragique.  »  Par 
cela  qu'il  chasse  des  cœurs  la  religion  tradition- 
nelle, l'artiste  s'interdit  tout  retour  vers  l'art 
tragique. 

Avec  la  religion  semble  disparue  l'idée  de 
patrie.  Notre  philanthropie  s'est  développée 
aux  dépens  de  notre  sentiment  national.  Ja- 
mais on  n'a  tant  parlé  de  races,  de  traditions, 
de  clochers,  parce  que  jamais  la  mort  de  ces 
nécessités  sociales  n'a  paru  plus  évidente.  C'est 
comme  d'un  objet  brisé  dont  on  vantait  l'uti- 
lité. On  a  tué  chez  la  masse  l'amour  de  notre 
histoire.  On  a  préféré  nourrir  l'enfant  de  récits 
ennuyeux  et  d'une  mythologie  compliquée, 
plutôt  que  de  lui  insufler  le  respect  de  son 
pays,  la  joie  de  ses  origines,  «  Il  y  a  dans  la  reli- 
gion une  force  active  et  fécondante,  un  dyna- 
misme puissant  :  on  le  voit  aux  actes  comme 
aux  œuvres.  Il  y  a  dans  le  sentiment  patrio- 
tique une  source  incomparable  d'inspiration  : 
en  diminuant  ce  sentiment  a-t-on  bien  agi,  et 
l'esthétique  peut-elle  attendre  quelque  œuvre 
de  ce  cosmopolitisme  fait  de  curiosité  et  de  cri- 
tique stérile  qui  envahit  notre  mentalité  ?  » 
Trompé  par  les  harangues  pseudo-scientifiques 
des  tribuns,  le  peuple  a  perdu  tout  contact  avec 
l'ancêtre  et  reste  sourd  à  la  voix  de  ses  morts. 

Il  en  résulte  une  désunion  complète  entre  les 
idées  et  les  formes.  Le  goût  français  s'est  éva- 
noui au  vent  des  plaidoyers  contradictoires  et 
des  pièces  à  thèse  dénuées  de  tout  caractère 
esthétique.  Le  théâtre  s'est  mué  en  tribune  où 
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l'anarchie  dicte  ses  commandements.  De  la 
variété  infinie  des  doctrines  proposée  sans  art, 
ni  ménagement,  naquit  un  scepticisme  univer- 
sel, le  mépris  des  synthèses  larges,  du  lyrisme 
transcendant.  En  chaque  spectateur  un  criti- 
que s'éveille  à  qui  «  on  ne  la  fait  plus  »  et  qui 
demeure  tout  de  même  incapable  d'une  vue 
d'ensemble  sur  les  exigences  nationales.  Le 
pays  se  désagrège  en  une  infinité  de  publics 
aux  goûts  disparates  et  impropres  à  la  rêverie 
mystique. 

Pour  toutes  ces  raisons,  perte  de  foi,  condi- 
tions sociales  déplorables,  absence  de  culture 
nationale,  la  tragédie  est  morte  privée  de  son 
atmosphère  morale  et  esthétique.  C'est  donc  se 
méprendre  étrangement  sur  les  lois  de  sa  vie 
que  de  proposer  comme  modèle  le  Duel,  VE- 
nigme,  Maman  Colibri  ou  tout  autre  problème 
social  et  psychologique  porté  sur  la  scène  au 
détriment  des  canons  supérieurs  de  la  beauté 
traditionnelle.  Décidément  ce  genre  a  vécu. 
Ponsard  ne  l'a  pas  enterré,  parce  que  l'art  tra- 
gique du  xvii^  siècle  n'est  déjà  plus  social  et 
collectif.  Il  en  faut  prendre  notre  parti,  notre 
seul  vrai  théâtre,  allons  le  demander  au  moyen 
âge.  Encore  les  Mystères  ou  mieux  les  Miracles 
cessèrent-ils  d'intéresser  nos  fibres  françaises  le 
jour  où  ils  sortirent  de  l'Eglise,  lieu  de  leur 
naissance,  de  même  que  le  théâtre  grec  perdit 
sa  pleine  vitalité  sitôt  que  le  mythe  du  bouc  ne 
fut  plus  exploité.  Le  peuple  athénien  ayant 
compris  le  subterfuge  s'écria  indigné  :  «  Qu'y  a- 
t-il  là  pour  Bacchus  ?  »  Attendons  donc  patiem- 
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ment  un  réveil  religieux  et  national  que  l'ave- 
nir, hélas  !  ne  semble  pas  présager.  «  Nos  génies 
ont  été  grecs  et  romains  et  non  français.  »  Nos 
croyances  disparaissent,  jamais  nous  ne  fûmes 
moins  nationalistes  qu'à  cette  heure  ;  quoi  d'é- 
tonnant que  notre  théâtre  qui  reflète  nos 
mœurs  et  nos  institutions  soit  aux  antipodes 
des  conditions  requises  pour  faire  palpiter  de  la 
même  émotion  l'ouvrier,  le  bourgeois  et  l'intel- 
lectuel !  Jusqu'au  jour  où  nous  irons  puiser 
nos  sujets  dans  nos  légendes  occidentales  vi- 
vantes, l'essor  de  la  tragédie  sera  impossible. 
«  Que  manqua-t-il  à  Victor  Hugo  pour  évoquer 
Jeanne  d'Arc,  notre  Pallas  ?  » 

Voyez  quelle  aberration  s'empare  de  nos  au- 
teurs attitrés  !  On  n'a  pu  découvrir  dans  notre 
histoire  que  les  vilenies  d'un  podagre  et  les 
doléances  langoureuses  d'un  grotesque,  Scarron 
et  Cyrano  ! 

Il  semble  que  les  vrais  artistes  excursionne- 
ront  longtemps  encore  dans  le  drame  poétique 
avant  de  pouvoir  entrer  en  contact  avec  le 
cœur  affolé  de  la  nation  et  convier  le  peuple  à 
un  spectacle  cyclique.  Pour  lors,  méprisons  les 
élucubrations  contemporaines  et  daignons  pa- 
tienter ardemment.  «  Un  jour,  le  besoin  d'une 
communion  se  fera  sentir  et  comme  on  ne  com- 
munie pas  sous  les  espèces  de  l'idée,  il  faudra 
créer  un  centre  sentimental  oiî  les  aspirations 
se  fondront  en  enthousiasme.  » 


I 


CHAPITRE  X 
La    Vierge    ou    l'Olynape    (i) 


Le  nombre  d'artistes  —  je  dis  bien  d'artistes 
—  qui  puise  de  nos  jours  dans  la  religion  catho- 
lique des  motifs  d'enthousiasme  et  des  idées  de 
beauté,  est  en  si  petite  quantité,  que  cette 
constatation  décevante  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre l'esthéticien.  Il  suffît  d'ouvrir  une  his- 
toire de  l'art  pour  se  rendre  compte  qu'à  toutes 
les  époques  et  dans  tous  les  temps,  l'illustra- 
tion des  dogmes  n'a  jamais  cessé  de  tenir  une 
place  prépondérante  dans  la  confection  des 
œuvres,  et  que  le  talent  s'est  toujours  plu  à 
s'entourer  des  préceptes  de  foi  (2).  Il  semble 
que  l'art,  comme  l'action  journalière,  ait  be- 
soin, sous  peine  de  perdre  sa  flamme  produc- 
trice, de  se  pourvoir  de  certitudes  et  de  bâtir 

(1)  A  propos  de' Foiiles'jle  Lourdes  de  Huysmans,  Stock, 
1906. 

(2)  Je  trouve  l'affirmation  de  cette  règle  d'art  non  seule- 
ment chez  tous  les  grands  esthéticiens,  sans  parler  de  Ruslcin, 
mais  encore  chez  les  philosophes.  Dans  The  American  journal 
of  Ihéologg  (octobre  1906),  je  lis  un  article  intitulé  :  Religion  and 
ihe  imagination  où  la  religion  et  l'imagination  sont  tenues  pour 
deux  forces  similaires  naturellement  appelées  à  s'unir.  Leur 
but  essentiel  est  le  môme  :  réaliser  l'idéal,  rendre  l'invisible 
présent  à  l'émotion  esthétique  ou  à  l'enthousiasme  religieux. 
Il  existe  donc  un  lien  naturel  entre  la  religion  et  les  Arts. 
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sur  des  réalités  essentielles.  Le  doute  est  des- 
tructeur d'énergie  et  l'énergie  demeure  le  ci- 
ment   de  toute  création. 

Les  Grecs  n'ont  presque  sculpté,  peint  ou 
chanté  que  des  dieux  ou  des  héros,  ces  demi- 
dieux.  Croyez-vous  que  les  contemporains  de 
Phidias  auraient  tremblé  devant  la  petite  sta- 
tue de  Jupiter  Olympien  si  une  ardente  piété 
n'avait  contribué  à  guider  la  main  du  génial 
artiste  ?  Eschyle  et  Sophocle  ont  constamment 
sous  les  yeux  l'image  de  la  divinité  lorsqu'ils 
composent  leurs  tragédies,  et  si  par  hasard 
Euripide  introduit  des  éléments  profanes  dans 
son  drame,  il  suscite  aussitôt  des  protestations  : 
qu'y  a-t-il  là  pour  Bacchus  ?  Je  sais  bien  qu'Es- 
chyle et  Sophocle  étaient  des  initiés  et  qu'ils 
n'adhéraient  pas  aux  mêmes  croyances  que  leur 
public.  Mais  voici  précisément  où  éclate  le  trait: 
ne  pas  rompre  ouvertement  avec  le  dogme  en- 
seigné, ne  pas  contrecarrer  la  religion  néces- 
saire. 

Une  civilisation  nouvelle  a  fait  place  à  l'an- 
cienne. Le  Christianisme  chasse  les  dieux  de 
l'Olympe.  Une  religion,  plus  humaine  à  la  fois 
et  plus  mystique,  s'introduit  dans  les  Gaules, 
et  c'est  toute  la  sublime  efïervescence  de  l'art 
médiéval  qui  jaillit. 

Remarquez  qu'il  n'entre  pas  ici  de  comparer 
l'art  grec  et  l'art  du  Moyen.  Age,  de  savoir  si 
l'Attique  a  fourni  de  meilleurs  architectes  que 
les  Gaules.  La  question,  oserais-je  l'avouer,  ne 
se  pose  pas.  Entre  Jupiter  et  le  Christ,  entre  les 
deux  modes  d'excitation  artistique  que  l'une  et 
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l'autre  de  ces  civilisations  nous  proposent,  si 
l'école  des  Beaux- Arts  penche  pour  le  Parthé- 
non,  je  crois  que  de  plus  impérieuses  raisons 
nous  font  lever  les  yeux  vers  la  Cathédrale. 
Comprenons-nous,  Il  n'est  plus  question  de 
formation  artistique  ni  d'enseignement  où  l'é- 
tude dd  l'antiquité  grecque  doit  évidemment 
intervenir  dans  une  énorme  part,  mais  de  créa- 
tion pure.  Prenons  un  artiste  à  l'heure  où,  en 
possession  de  son  métier,  il  se  dispose  à  œuvrer. 
Le  choix  du  sujet  ne  peut  lui  être  indifférent, 
car  si  la  perfection  des  lignes  et  le  fini  du  rendu 
doivent  en  tous  les  cas  être  réalisés,  la  qualité 
d'émotion,  au  contraire,  n'est  pas  constante  et 
dépend  précisément  du  choix  du  sujet.  Il  y  a 
des  sujets  plus  représentatifs  que  d'autres,  plus 
capables  de  déterminer  chez  le  spectateur  ou 
l'auditeur  des  ébranlements  de  sensibilité.  Pein- 
dre ou  décrire  de  belles  formes,  sans  y  incarner 
une  idée,  c'est  vouloir  un  corps  sans  âme. 

Or,  je  vous  le  demande,  un  artiste,  même  in- 
croyant, mais  familier  avec  les  grandes  lois  de 
l'esthétique,  hésitera-t-il  à  tirer  un  sujet  d'une 
scène  de  l'Evangile  ou  de  la  Bible,  plutôt  qu'à 
demander  à  la  mythologie  son  inspiration  ? 
Sans  doute,  l'Olympe  lui  fournira  de  nobles 
idées  philosophiques,  mais  si  l'intelligence  de 
l'artiste  se  trouve  satisfaite,  son  cœur  restera 
froid.  Au  contraire,  l'expression  réalisée  d'une 
doctrine  morale  dont  a  vécu  notre  civilisation 
occidentale  et  qui  réchauffera  encore  des  géné- 
rations, est  plus  capable  de  susciter  l'enthou- 
siasme. Quand  même  l'artiste  en  question  n'au- 
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rait  pas  la  foi  —  tel  le  Pérugin  —  le  goût  lui 
commande  de  préférer  la  louange  d'une  réalité 
dont  se  nourrissent  ses  concitoyens,  que  la  pein- 
ture de  scènes  allégoriques,  simples  exercices 
intellectuels  ou  didactiques,  capables  tout  au 
plus  d'exciter  des  âmes  d'archivistes  ou  d'ar- 
chéologues. 

Car  n'oublions  pas  que  l'artiste  travaille 
aussi  pour  son  époque,  qu'il  parle  à  des  esprits 
vivants  dans  le  même  temps  et  nourris  des 
mêmes  idées  morales.  Malgré  l'incrédulité  du 
xxe  siècle,  la  religion  du  Christ  a  tellement  im- 
prégné notre  civilisation  que  celle-ci  ne  peut 
respirer  une  autre  atmosphère.  On  ne  remonte 
pas  le  cours  du  temps,  on  subit  le  passé.  L'Occi- 
dent pèse  sur  nous  de  tout  son  poids  d'institu- 
tions et  de  progrès. 

Il  y  aura  toujours  des  ignorants  pour  confon- 
dre les  questions  et  chanter  le  paganisme.  Louer 
la  religion  grecque  ou  romaine  suppose  qu'on 
la  connaît  (1).  Se  faire  une  âme  païenne,  c'est 
bien  vite  dit.  Mais  on  ne  vit  pas  une  doctrine 
morte.  On  ne  peut  se  désorbiter  ainsi,  s'échap- 
per de  sa  propre  sphère  d'influence.  Ah  !  les 
philosophes  qui  pensaient  sauter  hors  du  cercle 
de  fer  de  dix  neufs  cents  ans,  pour  aller  se  réfu- 


(1)  M.  Bi'ochard  a  fort  bien  montré  (Revue  philosophique, 
janvier  1901),  que  les  concepts  moraux  qui  nous  sont  le  plus 
familiers  ont  été  inconnus  des  Grecs.  Les  mots  de  responsabi- 
lité, de  mérite,  de  conscience,  de  liberté,  n'ont  aucun  sens  pour 
les  philosophes  antiques.  Les  trois  quarts  du  temps  nous  pla- 
çons dans  la  bouche  de  ces  derniers  des  théories  qu'ils  n'ont 
(jamais  professées.  Parler  de  l'antiquité  au  moyen  de  mots 
du  xx«  siècle,  c'est  pourvoir  les  Grecs  de  nos  propres  états 
d'âme. 
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gier  au  centre  de  je  ne  sais  quelle  raison  auto- 
nome, comme  ils  durent  bien  vite  s'avouer 
vaincus  !  Allons,  c'est  encore  du  Christianisme 
qu'ils  trouvent  au  fond  de  leur  raison  pure. 
Après  tant  de  prétendue  indépendance  de  pen- 
sée, Kant  n'arrive  qu'à  être  traité  de  «  dernier 
Père  de  l'Eglise  »  par  Schopenhauer. 

Et  puis  il  y  a  aussi  le  public,  c'est-à-dire  le 
peuple  dont  l'artiste  ne  peut  se  passer.  Or  je 
me  demande  l'idée  que  le  peuple  de  France  se 
fait  des  Panathénées  ou  du  culte  célébré  à 
Eleusis.  S'intéresse-t-il  même  beaucoup  à  l'his- 
toire à^Andromaque  ou  de  Phèdre  ?  Les  deux 
seules  tragédies  qu'il  goûte  à  la  Comédie-Fran- 
çaise sont  précisément  Polyeucie  et  Athalie, 
tout  imprégnées  de  l'esprit  de  notre  religion. 


Ces  remarques  me  furent  suggérées  —  qui  le 
croirait  !  —  par  la  lecture  du  livre  de  Huys- 
mans  :  les  Foules  de  Lourdes.  Certes, de  l'auteur 
de  Promélhée  à  celui  d'^  Rebours  il  y  a  un  pas  ! 
Et  pourtant  la  qualité  d'émotion  que  nous  sug- 
gère la  description  de  la  Grotte  avec  sa  source 
enchantée  et  son  jardinier  qui  cultive  la  florai- 
son des  cires  claires,  la  vision  des  grabataires,  le 
concert  d'exorati^ns,  le  spectacle  des  lumières 
qui  volent  comme  des  prières,  —  tout  con- 
tribue à  nous  communiquer  une  ferveur  mys- 
tique que  ni  une  tragédie  grecque,  ni  une  frise 
du  Parthénon  ne  nous  donneront  jamais.  Pour- 
tant en  Grèce  aussi  il  y  a  des  grottes  ;  des  théo- 

13 
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ries  se  sont  déroulées  au  bord  de  l'Attique,  des 
parfums  brûlèrent  sur  des  trépieds  et  des  py- 
thies se  sont  agitées  dans  des  convulsions 
sacrées.  Mais  ces  faits  narrés  par  l'histoire,  pla- 
cés sur  la  scène  ou  représentés  plastiquement 
frappent  seulement  nos 'intelligences  et  n'ébran- 
lent notre  sensibilité  qu'autant  que  nous  les 
interprétons  et  que  nous  voyons  en  eux  l'image 
de  nos  propres  conceptions  occidentales.  Oui, 
le  style  de  Huysmans  est  souvent  lourd  et  ses 
personnages  parfois  grotesques.  Qu'est-ce  donc 
qui  excite  notre  enthousiasme  à  contempler  le 
va-et-vient  de  cette  foule  ?  C'est  que  nous  assis- 
tons à  Lourdes  à  un  grand  drame  vécu,  dont 
toutes  les  péripéties  ont  un  fougueux  retentisse- 
ment dans  nos  coeurs  et  dont  tous  les  actes  dé- 
chaînent en  nous  une  musique  spirituelle. 

Cette  foule  n'est  pas  n'importe  quelle  foule  ; 
sur  elle  passe  un  souffle  inspiré.  Ces  cierges  ne 
donnent  point  une  clarté  quelconque,  mais  pro- 
jettent vers  le  ciel  les  gerbes  enflammées  de  nos 
désirs,  de  nos  supplications,  de  nos  cris  de  misé- 
ricorde. Voici  enfin  un  spectacle  capable  de  re- 
muer toutes  les  fibres  humaines.  Même  in- 
croyant, on  ne  peut  assister  au  drame  qui  se 
déroule  là-bas  en  spectateur  impartial.  Des 
milliers  d'existences  entrent  en  jeu,  sollicitent 
le  miracle.  «  Ah  !  les  visages  qui  divaguent  de 
détresse  et  d'espoir,  les  visages  désordonnés  de 
ce  moment-là  !  »  Tandis  que  la  procession  se 
déroule,  un  prêtre  qui  stationne,  seul,  sur  l'es- 
planade, crie  :  «  Seigneur,  celui  que  vous  aimez 
est  malade  !  Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous 
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pouvez  me  guérir  !  »  «  Et  des  bras  se  tendent 
vers  l'ostensoir,  des  lèvres  tremblent  et  balbu- 
tient, des  mains  se  joignent  qui  retombent  déso- 
lées, après.  »  Le  Saint-Sacrement  passe.  Les 
supplications  du  prêtre  redoublent,  mais  rien 
ne  bouge,  les  alités  restent  étendus.  Le  Saint- 
Sacrement  passe  enveloppant  chaque  malade 
dans  la  croix  de  son  éclair  d'or.  Le  prêtre  accé- 
lère les  invocations  —  A  genoux,  tout  le  monde 
les  bras  en  croix.  «  Et  la  multitude  immense 
obéit  ;  les  prières  dévalent,  se  précipitent  et 
aucun  malade  ne  se  lève  !  »  L'implorateur 
hurle  et  «  épuise  ce  qui  lui  reste  de  forces,  en 
jetant  le  grand  cri  après  lequel  souvent  les  mi- 
racles éclatent  :  Hosannah  !  au  Fils  de  David  ! 
La  foule,  les  bras  en  croix,  lance  furieusement 
au  ciel  cette  clameur  de  triomphe...  et  le  Saint- 
Sacrement  continue  sa  marche,  indifférent,  in- 
sensible. » 

Tous  les  meilleurs  romans  sur  Eleusis,  toutes 
les  tragédies  sur  Hercule,  tous  les  plus  beaux 
vers  sur  le  collège  des  chastes  vestales, tout  cela 
ne  me  pique  autant  que  la  description  de  ces 
champs  catalauniques  de  la  terre  et  du  ciel,  de 
cette  lutte  engagée  à  coups  de  prières  contre  un 
Dieu  qui  résiste  et  vers  qui  montent  des  milliers 
de  sanglotants  actes  de  foi.  Ah  !  la  Vierge  a 
vaincu  l'Olympe  ! 


Pourquoi   hésiterions-nous   plus  longtemps  à 
puiser  notre  inspiration  dans  nos  dogmes  reli- 
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gieux  ou  dans  les  cérémonies  de  notre  culte  ? 
Le  Moyen  Age  l'a  fait,  aussi  son  art  est-il  le 
seul  art  national  que  nous  ayons  jamais  eu  en 
France.  La  tragédie  du  xvii^  siècle  n'est  qu'une 
littérature  de  cabinet  et  de  lettrés.  Nos  romans 
ne  sont  que  des  histoires  d'adultères  d'où  tout 
souffle  épique  est  par  le  fait  même  absent.  On 
parle  d'éducation  populaire,  d'art  pour  tous. 
Qu'attendons-nous  pour  choisir  nos  sujets  dans 
nos  légendes  françaises  dont  l'intérêt  plus  pro- 
che de  nous  et  dont  les  racines  enfouies  au  plus 
profond  de  notre  être  sont  plus  capables  de  sou- 
lever notre  admiration  !  Nos  tragédiens  con- 
temporains s'ingénient  à  ressusciter  Sophocle  à 
coups  de  pastiches,  alors  que  le  geste  de  la  Vierge 
sur  nos  verrières  de  France  suffît  pour  faire 
ployer  nos  genoux.  Sachons  exploiter  l'intérêt 
vivant  de  l'Evangile,  sculpteurs,  peintres,  poè- 
tes. Sachons  offrir  au  peuple  un  art  susceptible 
d'évoquer  la  réalité  de  concepts  nullement  abs- 
traits, mais  sur  lesquels  repose  toute  notre  civi- 
lisation. Alors  même  que  la  foi  a  perdu  sa  flamme 
au  cours  des  siècles,  il  demeure  toujours  en 
l'àme  de  chacun  des  humbles  une  étincelle  que 
le  spectacle  de  la  beauté  sentie  peut  seule  faire 
jaillir.  Si  l'Olympe,  si  le  Parthénon  réjouissent 
nos  yeux,  l'idée  qui  se  dégage  des  lignes  archi- 
tectoniques  pures  demeurera  impuissante  à 
nous  rendre  l'espoir,  source  de  toute  vie.  Mais 
un  Evangile  de  justice,  de  paix  et  d'amour, 
enseigné  par  la  suggestion  artistique,  rappro- 
chera l'homme  qui  pense  de  l'homme  qui  sent, 
car  on  vient  à  l'art  comme  on  va  à  la  vérité, 
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avec  toute  son  âme.  L'art  contemporain  s'est 
attiré  le  discrédit  des  masses  parce  qu'il  ne  fait 
aucune  part  à  la  satisfaction  de  notre  instinct 
religieux.  Je  pense  que  l'invocation  :  «  0  fils  de 
Ménécée  !  »  touchera  moins  que  celle  par  quoi 
Huysmans  clôt  son  livre  :  «  Lumière  de  bonté 
qui  ne  connaît  pas  les  soirs,  Havre  des  pleure- 
misère,  Marie  des  compatissances,  Mère  des 
pitiés  !  » 


CHAPITRE  XI 
Boileau   et  rimpressionnisme 


A  la  fin,  il  faudra  le  reconnaître  :  par  le  choix 
du  sujet  comme  par  la  manière  de  l'exprimer, 
l'impressionniste  est  un  classique. 

Parce  que  les  uns  ont  fait  effort  pour  ne  point 
s'en  apercevoir  ;  parce  que  d'autres  répugnent 
à  recomposer  en  une  même  synthèse  la  loin- 
taine ressemblance  d'idées  parentes,  nous  ne 
saurions  refuser  à  l'analogie  ses  droits  stricts  et 
d'écouter  la  voix  du  sang. 

Une  chose  m'étonne  :  la  difficulté  qu'éprouve 
l'artiste  français  à  s'asseoir  parmi  ses  contem- 
porains, alors  que  son  esthétique  manifeste  no- 
tre race.  Plus  aisément  Ibsen,  Bjonison,  Tolstoï, 
Stirner,  Nietzsche,  Wells,  Kipling  et  tant  d'au- 
tres obtinrent  d'être  entendus.  Faut-il  voir  dans 
ce  geste  de  trop  facile  accueil  l'expression  de 
notre  politesse  légendaire  ?  En  tout  cas,  qui 
oserait  nous  accuser  d'orgueil  chauvin  et  de 
cultiver  le  misonéisme,  puisqu'à  l'encontre  du  pro- 
verbe, si  vrai  en  ce  cas  de  propriété  intellec- 
tuelle, «  charité  bien  ordonnée  commence  par 
soi-même  »,  nous  fermons  la  porte  sur  les  nô- 
tres, cependant  que  notre  fenêtre  demeure  ou- 
verte aux  pillards. 
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Cette  propension  à  effilocher  nos  sympathies 
aux  quatre  vents  de  l'esprit  prouve  notre  géné- 
rosité, non  pas  notre  intelligence  ;  tant  le  désir 
de  comprendre  autrui  surpasse  la  sagesse  d'être 
soi-même  continûment.  Dans  l'oubli  des  exi- 
gences nationales  impératives,  de  s'être  attardé 
à  prodiguer  l'aumône  au  loin,  non  sans  ridi- 
cule, résulta  cette  étrange  aventure.  Ce  jour- 
là  seulement  où  les  impressionnistes  furent  crus 
produit  d'importation,  sur  la  foi  des  marchands 
de  tableaux  —  ces  courtiers  d'exotisme  —  nous 
daignâmes  lever  les  yeux  vers  leurs  clartés 
d'harmonie. 

C'est,  je  pense,  pour  de  toutes  autres  raisons 
qu'il  convient  de  situer  cette  école  à  sa  place 
dans  nos  musées,  dont  la  première  est  que  l'im- 
pressionnisme affirme  des  qualités  résolument 
françaises  et  continue  la  tradition  de  l'Occi- 
dent. 

A  priori  on  pouvait  s'y  attendre,  le  mouve- 
ment ayant  pris  naissance  en  l'Ile-de-France. 
Par  la  connaissance  des  lois  de  Bode  et  de  Ti- 
tius  qui  fixent  les  distances  moyennes  des  as- 
tres au  soleil  et  par  celles  de  la  gravitation  uni- 
verselle, il  fut  aisé  à  Le  Verrier  de  déterminer 
la  position  de  la  planète  Neptune,  peu  après  sa 
découverte  par  Galle.  De  même,  semble-t-il,  la 
germination  d'une  nouvelle  école  sur  notre  sol 
devait,  loin  d'y  contredire,  légitimer,  en  dehors 
de  toute  expérience  et  mettre  plus  clairement 
en  valeur  les  lois  psychologiques  de  notre 
mentalité. 

Si  donc  je  compare  la  technique  impression- 


BOILEAU    ET    l'iMPRESSIONNISME  201 

niste  aux  règles  de  VAri  poétique,  c'est  précisé- 
ment par  haine  du  paradoxe,  fleur  anémiée,  que 
Rousseau  cultivait  avec  a.mour,  parce  que  Ge- 
nevois. 

Vous  pensez  bien  que  l'envie  ne  me  prendra 
pas  de  pousser  une  vérité  jusqu'à  sa  contradic- 
tion. Au  nombre  des  principes  évolutionnistes 
scientifiquement  démontrés,  je  n'en  sais  pas  de 
plus  stable  que  celui  d'invariabilité  des  espèces 
et  de  continuité  ou  d'ordre.  En  sorte  que  parmi 
la  multitude  des  tempéraments  individuels  in- 
fluencés par  leur  époque,  il  est  tout  de  même 
permis,  à  trois  siècles  d'intervalle,  de  marquer 
l'étroite  parenté  de  talents  homologues  et  la 
filiation  certaine  d'artistes  de  la  même  race, 
impressionnés  par  le  même  pays. 


Né  à  Paris,  dans  la  cour  même  du  Palais, 
Nicolas  Despréaux,  à  défaut  de  qualités  pro- 
pres au  poète,  incarne  l'essence  du  génie  fran- 
çais, positif,  cousu  de  logique,  orienté  vers  le 
monde  extérieur,  laborieux,  apte  aux  travaux 
proprement  exécutés,  alertement  conduits  avec 
le  moins  de  matière  gâchée. 

Après  le  prétendu  gothique, de  l'Ile-de-France 
surgit  l'impressionnisme.  Bougival  et  les 
caprices  de  la  Seine  depuis  Argenteuil  jusqu'au 
Havre,  en  passant  par  Rouen,  fleurissent  les 
palettes  aux  couleurs  pures.  Que  certains,  dans 
la  suite,  aient  fui  vers  de  «  lointains  rivages  », 
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il  n'importe.  Le  ciel  natal  et  les  horizons  fami- 
liers se  mirent  dans  la  vision  de  nos  peintres  et 
flambent  leur  cœur.  Pourquoi  aller  chercher  si 
loin  des  paysages  paradoxaux,  alors  que  l'air  am- 
biant semble  l'àme  de  nous-mêmes  et  papillotte, 
chargé  de  mille  atomes  parfumés  selon  nos  pré- 
férences ?  Toujours  ce  fut  le  goût  classique  qui 
poussa  nos  peintres  à  profiler  en  des  formes 
harmonieuses  et  chantantes  les  spectacles  natu- 
rels épars  autour  de  nous. 

Voici  des  meules  qui  disent  le  bon  travail  ; 
voici  des  peupliers  lancés  soudain  par  la  terre 
de  France  vers  notre  lumière.  Cette  vue  ravit 
Monet.  Invinciblement  la  joie  calme  des  choses 
de  l'Occident  l'aimante.  Sans  peut-être  bien  se 
rendre  compte  du  pourquoi  de  l'attirance,  notre 
artiste  peindra  cela,  parce  que  cela  l'appelle, 
parce  que  cela  crie  vers  lui,  en  même  temps 
qu'au  bord  de  son  être  monte  le  désir  vague  de 
se  fondre  dans  le  milieu  d'origine,  d'absorber, 
de  toute  la  puissance  des  hérédités  sourdes,  l'es- 
pace où  se  meut  sa  vision  adaptée  par  les  siè- 
cles, de  communier  en  un  même  transport  sa 
sensibilité  native  de  peintre  et  ses  vibrations 
d'animal  social  rayonnant. 

Voici  des  pêcheurs  ^i  la  ligne  et  voici  des  ca- 
notiers qui  déjeunent  d'une  orgie  de  lumières. 
Oserez-vous  prétendre  que  taquiner  le  goujon 
n'est  pas  une  habitude  bien  française  et  qu'on 
rame  avec  les  mêmes  délices  les  brumes  de  la 
Sprée  que  les  vermillons  de  la  Seine  ?  Or,  nul 
plus  que  Monet  n'a  senti  le  besoin  de  magni- 
fier   les    guinguettes    fleuries    qui    s'estompent 
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dans  J'eau  pailletée  de  la  rivière  —  à  moins 
cfue  vous  ne  songiez  à  Maupassant. 

Sisley  passe  auprès  d'une  ferme  éveillée  der- 
rière des  arbres  tout  chargés  d'air.  Le  chaume 
lui  fait  signe  et  cette  intimité  sollicite  le  pein- 
tre de  lui  confier  l'instant  de  sa  sensation.  Plus 
simplement  encore,  de  simples  toits  rouges  s'of- 
frent avec  insistance  pour  que  Pissaro  y  fixe  sa 
nostalgie  d'homme  des  faubourgs. 

L'âme  de  Boileau  s'imprégnait  des  mêmes 
sensations  alors  que  le  poète  regardait 

Antoine,  gouverneur  de  son  jardin  d'Auteuil, 

tailler  l'if  et  le  chèvrefeuille.  Bien  mieux,  l'au- 
teur du  Luirin  décrivant  la  Sainte-Chapelle, 
c'est  Pissaro  en  face  de  Notre-Dame.  Compa- 
rez donc  une  fois  pour  toutes  le  début  du 
Chani  II,  où  la  Nuit  : 

Déjà  de  Montlhéry  voit  la  fameuse  tour 

avec  le  tableau  représentant  VEglise  de  Vc- 
Iheiiil  ou  le  portail  de  Rouen.  Et  les  foules, 
comme  l'auteur  des  Embarras  de  Paris  a  su  les 
faire  grouiller  î  Vous  souvient-il  de  ces  vers  : 

Là,  sur  une  charrette  une  poutre  branlante 
Vient  menaçant  de  loin  la  foule  qu'elle  augmente  : 
Six  chevaux  attelés  à  ce  fardeau  pesant 
Ont  peine  à  l'émouvoir  sur  le  pavé  glissant  ; 
D'un  carrosse,  en  tournant,  il  accroche  une  roue. 
Et  du  choc  le  renverse  en  un  grand  tas  de  boue  ; 
Quand  un  autre  à  l'instant  s'efforçant  de  passer 
Dans  le  même  embarras  se  vient  embarrasser. 

Et  pour  surcroît  de  maux,  un  sort  malencontreux 
Conduit  en  cet  endroit  un  grand  troupeau  de  bœufs  ; 
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Chacun  prétend  passer  :  l'un  mugit,  l'autre  jure  ; 
Des  mulets  en  sonnant  augmentent  le  murmure  ; 
Aussitôt,  cent  chevaux...  etc.. 

Cette  description  dynanwgène,  dirait  un  es- 
théticien, ressuscite  les  moutonnements  des 
masses  endimanchées  de  violet  dont  Monet 
s'est  senti  éclaboussé.  La  haine  froide  avec  la- 
quelle Degas  enlève  ses  danseuses  rappelle  né- 
cessairement la  X^  satire  sur  les  femmes,  et  le 
stylet  qui  burina  les  caricatures  du  lieutenant 
crimxinel  Tardieu  et  de  sa  femme  fut  trempé 
dans  les  godets  corrosifs  de  Toulouse-Lautrec. 


11  i  y  a  ici  autre  chose  qu'un  rapprochement 
factice.  C'est  qu'un  même  procédé  entre  en  cause  : 
l'imitation  de  la  nature.  Une  imagination 
toute  physique  et  tournée  vers  les  choses  carac- 
térise Boileau.  Sa  sensibilité,  dit  Sainte-Beuve, 
(i  avait  passé  de  bonne  heure  dans  sa  raison  et 
ne  faisait  qu'un  avec  elle  ». 

...  Colletât,  crotté  jusqu'à  l'échiné 
S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Cet  art  franchement  réaliste  s'afïirme  dans 
chaque  satire.  Relisez  le  Repas  ridicule.  Le  tem- 
pérament français  prend  ici  sa  mesure  et  l'idéal 
descend  dans  le  réel  ;  c'est  la  revanche  du  bon 
sens  longtemps  compromis. 

Songez,  en  effet,  que  Boileau  recevant  la  fé- 
rule des  main  de  Malherbe  eut  à  lutter  contre 
les  manies  chères  à  Euphuès,  à  Gongora,  à  Ma- 
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rini.  Le  faux  esprit  avait  pénétré  les  salons.  On 
disait  :  les  «  trônes  de  la  pudeur  «,  les  «  écluses 
du  cerveau  »,  les  «  portes  de  l'entendement  ». 
D'une  poigne  un  peu  rude,  le  «  bourgeois  par- 
lementaire »  nous  traîne  en  face  de  la  nature 
et  nous  force  à  ouvrir  les  yeux.  L'entendez-vous 
dogmatiser  :  «  Jamais  de  la  nature  il  ne  faut 
s'écarter  »  ?  aussitôt  compris  de  Racine,  de  Mo- 
lière, de  La  Fontaine,  qui  tous,  par  tempéra- 
ment, chérissent  les  notations  exactes  et  tra- 
vaillent en  plein  air,  si  j'ose  dire. 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

L'exagération  des  derniers  romantiques  et 
leurs  tendances  apocalyptiques,  contraires  au 
génie  de  la  race,  amènent  une  semblable  réac- 
tion. En  philosophie  le  positivisme,  le  natu- 
ralisme en  littérature  et  l'impressionnisme  con- 
tinuant en  peinture  l'école  de  Barbizon  se  pré- 
cipitent avec  ivresse  vers  la  lumière.  Une  joie 
un  peu  sensuelle  éclate  en  leurs  œuvres  et  le 
souci  de  faire  vrai  guide  leurs  mains.  Avec 
quelle  conscience  ils  rangent  les  tons  sur  la 
palette  !  «  Vous  voyez  vert  ;  eh  bien  !  mettez  du 
vert.  Ces  ombres  sont  bien  violettes,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  donnez-leur  du  violet.  »  Dans  son 
Histoire  comique  des  Etats  et  Empire  du  Soleil, 
Cyrano  déclarait  déjà  que  le  «  bouleau  ne  })arle 
pas  comme  l'érable,  ni  le  hêtre  comme  le  cerisier  ». 

Un  même  amour  de  la  vérité  contraint  donc 
Cézanne  et  Boileau. 
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Si  je  louais  Philis  en  miracles  féconde 

Je  trouverais  bientôt  :  à  nulle  aalre  seconde  ; 

Si  je  voulais  vanter  un  objet  non  pareil 

Je  mettrais  à  l'instant  :  plus  beau  que  le  soleil. 

Alors,  je  fausse  le  réel,  je  parle  selon  des 
clichés,  je  crée  un  poncif.  Voilà  qui  est  hors 
nature  ! 

Mais  mon  esprit,  tremblant  sur  le  choix  de  ses  mots, 
N'en  dira  jamais  un  s'il  ne  tombe  à  propos, 
Et  ne  saurait  soulTrir  qu'une  phrase  insipide 
Vienne  à  la  lin  d'un  vers  remplir  la  place  vide. 

De  même,  ce  paysage,  continuerai-je  à  le 
barbouiller  de  jaune  ?  Et  cette  tête  qui  paraît  à 
la  fenêtre,  vais-je  la  détacher  au  moyen  de  li- 
gnes et  l'équarrir,  en  dépit  des  lumières  qui  la 
baignent  d'illimité  ?  C'est  cela  qui  serait  peu 
vrai,  académique,  antiréel  ! 

Ainsi,  tandis  que  Boileau  se  posait  en  réfor- 
mateur du  Parnasse  et  «  d'un  mot  mis  en  sa 
place  enseignait  le  pouvoir  »,  les  impression- 
nistes ont  repris  son  œuvre  à  leur  manière  et 
légiféré  au  sujet  des  ondes  de  clartés.  Nos  sens 
manquaient  d'éducation,  ils  les  ont  formés, 
adaptés  à  la  vision  normale  des  choses  ambian- 
tes, et  nous  ont  révélé  avec  la  division  des  cou- 
leurs le  pouvoir  d'un  ton  justement  appliqué. 
Car  revenir  à  la  nature,  c'est  rafraîchir  l'impres- 
sion. A  la  longue  nos  yeux  se  fatiguent  et  ces- 
sent de  voir  clair.  D'où  l'obligation,  pour  les 
peintres,  de  recourir  à  la  simplicité  pour  nous 
passionner  à  nouveau  d'évidences  belles. 

Par  là  encore,  en  tant  que  remarquables  ou- 
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vriers  s'acquittant  avec  conscience  de  leur  tâ- 
che, les  impressionnistes  sont  classiques.  L'ori- 
ginalité consiste  moins  à  trouver  du  nouveau 
qu'à  animer  de  sa  pensée  ou  de  son  souffle  un 
sujet  donné.  Boileau  le  comprit  bien,  et  Racine, 
et  Molière  et  La  Fontaine  aussi. 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

Le  xvii^  siècle  puisait  dans  l'antiquité  le 
grand  réservoir  d'images  et  de  ^  sensations.  La 
nature  fut  l'antiquité  des  impressionnistes,  et 
c'est  la  même  chose.  Voilà  sans  doute  pourquoi 
Flaubert  aimait  tant  Boileau  et  pourquoi  toute 
école  naturaliste  s'apparente  à  l'art  classique. 

Cézanne  disait  :  «  Il  faut  redevenir  classi- 
que par  la  nature,  c'est-à-dire  par  la  sensation  ». 
Je  pense  qu'il  songeait  au  vers  du  vieux  Boi- 
leau : 

Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  on  la  sent. 


CHAPITRE   XII 
Un    Marquis   philosophe    au   XVIP    siècle 


MALEBRANCHE    ET    LE    MARQUIS    D  ALLEMANS 

Le  hasard  est  un  aimable  guide  qui,  au  mo- 
ment où  l'on  s'y  attend  le  moins,  vous  prend 
par  la  main  et  vous  conduit  à  travers  la  forêt 
des  surprises  et  des  enchantements. 

Lorsque  j'appris,  par  l'intermédiaire  d'un 
fort  obligeant  ami,  qu'une  correspondance  iné- 
dite de  Malebranche  venait  d'être  découverte 
dans  l'Hôtel  de  Ville  de  Honfleur,  je  n'hésitai 
pas  à  demander  communication  de  ces  pré- 
cieux documents.  Grâce  à  la  bonne  volonté  du 
maire  de  Honfleur,  cette  correspondance  fut 
déposée,  par  voie  hiérarchique,  aux  Archives, 
où  je  pus  la  consulter  à  loisir. 

Malheureusement  la  désillusion  vint  vite 
refroidir  mon  enthousiasme.  Sans  entrer  dans 
le  dénombrement  des  pièces  contenues  dans  le 
portefeuille  en  question,  et  sans  rechercher 
comment  ces  documents  échouèrent  dans  la 
gracieuse  ville  du  Calvados,  qu'il  me  suffise  de 
dire  que  la  plupart  furent  jadis  publiés  par 
l'abbé  Blampignon  dans  un  livre  justement  célè- 

14 
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bre.  Pourtant  j'avais  bien  sous  les  yeux  les  ori- 
ginaux avec,  sur  les  lettres,  le  cachet  du  temps. 
Mais,  encore  que  l'abbé  Blampignon  n'ait  publié 
que  des  copies,  je  dois  bien  avouer  que  ces  co- 
pies sont  exactes  et  qu'il  ne  reste  que  peu  à 
glaner  de  ce  côté. 

Au  nombre  de  ces  lettres  il  s'en  trouvait  onze 
d'une  grasse  écriture  aristocratique  qui  attirè- 
rent mon  attention.  Elles  portaient  une  haute 
et  fière  signature  :  D'Allemans.  L'idée  me  vint, 
en  guise  de  dédommagement,  d'étudier  plus  à 
fond  les  rapports  intellectuels  et  si  étroits  qui 
ont  uni  dans  la  plus  vive  amitié  Malebranche 
et  le  marquis  d'Allemans  (1). 


r  La  philosophie  de  l'auteur  de  la  Vision  de 
Dieu  eut,  dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle, 
un  tel  rayonnement,  que  l'humble  Malebranche, 
amoureux  de  solitude  et  plongé  dans  le  plus 
profond  recueillement,  se  trouve,  sans  le  vou- 
loir, en  relation  avec  les  plus  illustres  person- 
nages de  son  temps.  Le  plus  curieux  est  que 
notre  philosophe  détestait  la  correspondance  (2). 
Bon  gré  mal  gré  il  fut  obligé  de  prendre  la  plume 
et  de  répondre  à  une  objection  de  celui-ci,  de 


(1)  M.  A.  Dujarric-Descombes,  vice-président  de  la  Société 
histoFique  et  archéologique  du  Périgord,  a  écrit  une  intéres- 
sante brochure  sur  le  Marquis  d'Allemans,  sa  vie  el  ses  écrils, 
Périgueux,  1890,  où  j'ai  copieusement  puisé. 

(2)  «  C'est  une  chose  fort  ennuyeuse  que  de  philosopher  par 
lettres  :  on  y  perd  beaucoup  de  temps  el  on  n'avance  guère.  » 
Lettre  de  Malebranche  à  M.  de  Torsae,  21  mars  1696. 
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donner  un  éclaircissement  sollicité  par  celui-là. 
Sa  bonté  aidant,  le  nombre  des  correspondants, 
loin  de  diminuer,  ne  fit  que  s'accroître. 

Pour  ne  parler  que  des  souverains,  nobles  et 
gentilshommes  en  relations  suivies  avec  Male- 
branche,  citons  le  roi  d'Angleterre,  Jacques  II, 
connu  pour  ses  malheurs  et  sa  grandeur  d'âme. 
Exilé  et  de  passage  à  Paris,  l'illustre  proscrit 
vint  s'entretenir  avec  Malebranche  dans  la 
cellule  de  la  rue  Saint-Honoré.  La  princesse 
Elisabeth,  à  qui  Descartes  dédia  ses  Principes 
de  Philosophie,  fille  aînée  de  l'électeur  palatin, 
voulut  aussi  entrer,  quoique  protestante,  en 
relation  avec  l'auteur  de  la  Recherche  de  la  Vé- 
rité. Elle  écrivit  son  dessein  à  sa  sœur  l'abbesse 
de  Maubrisson.  Malebranche  s'efforça  de  la 
convertir,  sans  y  parvenir.  ^ 

Parmi  d'autres  étrangers  de  marque,  notons 
Milord  Wadrington,  mort  vice-roi  de  la  Jamaï- 
que, qui,  durant  deux  années  de  séjour  à  Paris, 
rend  tous  les  matins  visite  à  Malebranche  et 
obtient  l'insigne  faveur  de  faire  son  portrait. 
Celui-ci  compte  aussi  de  nombreux  admirateurs 
en  Espagne,  en  Allemagne,  dans  le  Royaume  de 
Naples  où  le  comte  de  Saint-Etienne  se  déclare 
le  protecteur  de  la  philosophie  cartésienne.  «  Je 
sais,  dit  Fontenelle,  que  dans  la  guerre  du  roi 
Guillaume  un  officier  anglais,  prisonnier,  se 
consolait  de  venir  ici,  parce  qu'il  avait  toujours 
eu  envie  de  voir  le  roi  Louis  XIV  et  M.  Male- 
branche. » 

En  France,  il  faut  mettre  au  premier  rang 
le  grand  Gondé,  si  ami  des  lettres  et  des  arts.  Le 
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vainqueur  de  Rocroy  considère  Malcbranche 
comme  le  plus  sublime  métaphysicien.  Etant  à 
Chantilly,  il  y  fait  venir  plusieurs  fois  notre 
philosophe  et  déclare  que  u  ce  Père  lui  a  plus 
parlé  de  DicLi  dans  cet  espace  de  temps  que  son 
confesseur  n'avait  fait  en  dix  ans  ». 

Le  comte  de  Roucy  est  un  de  ses  intimes. 
C'est  dans  la  maison  de  campagne  de  ce  dernier 
que  Malebranche  se  retire  parfois  pour  travail- 
ler ;  c'est  encore  chez  le  comte  de  Roucy  qu'il 
rompt  sa  première  lance  avec  Arnauld. 

Malebranche  initia  aux  mathématiques  le 
marquis  de  l'Hôpital,  si  connu  par  son  Analyse 
des  infiniments  petits.  Après  la  mort  de  son  ami, 
le  philosophe  édite  ce  livre,  traçant  de  sa  main 
des  figures  explicatives  et  donnant  tous  ses 
soins  à  cette  publication.  Il  tomba  même  grave- 
ment malade  à  la  suite  de  cet  excès  de  travail. 
Non  moins  intime  fut  le  Duc  de  Chevreuse, 
pour  qui  Malebranche  écrivit  ses  Conversations 
chrétiennes  (1).  De  son  côté,  l'illustre  chancelier 
d'Aguesseau,  dans  la  seconde  instruction  à  son 
fils,  parle  des  entretiens  fréquents  qu'il  eut  avec 
Malebranche  et,  dans  l'instruction  quatrième, 
il  loue  particulièrement  en  lui  ce  qui  touche  à 
l'observation  morale.  C'est  encore  chez  un  grand 
seigneur,  M.  du  Metz,  à  Villeneuve-Saint-Geor- 


(1)  «  Feu  M.  le  duc  de  Chevreuse  fut  cause  des  Conversations 
cliréliennes  de  l'autheur.  Ayant  remarqué  dans  la  Recherche  de 
la  Vérité  bien  des  endroits  si  beaux  pour  la  religion  et  la  mo- 
rale, il  pressa  le  R.  P.  de  les  ramasser  dans  un  seul  ouvrage, 
alîn  que  l'impression  en  élanL  [ilus  grande  ils  portassent  plus 
coup  et  fussent  jjlus  utiles  :  ce  qu'il  fit  dans  son  livre  intitulé 
de  la  sorte.  »  Eloge  du  P.  Malebranche  par  M.  d'AUemans. 
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ges,  que,  le  18  juin  1715,  Malebranche  sent  les 
atteintes  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter. 

Malgré  toutes  les  précieuses  amitiés  que  Male- 
branche rencontra  sur  sa  route,  il  ne  trouva  pas 
de  plus  brillant  disciple,  de  plus  fougueux  défen- 
seur, de  compagnon  plus  affectueux  que  le  mar- 
quis d'Allemans. 


Celui-ci  descendait  de  l'illustre  maison  Du 
Lau,  issue  des  souverains  de  Biscaye,  qui  vint 
s'établir  en  Périgord  au  xv^  siècle.  Son  grand- 
père,  Daniel  Du  Lau, seigneur  de  la  Côte,  épousa 
en  1600  Sibille  Jaubert,  dame  d'Allemans,  des 
Rivières  et  Montardy.  C'est  par  ce  mariage 
qu'entrèrent  dans  la  maison  Du  Lau  la  terre  de 
Montardy,  où  naquit  l'ami  de  Malebranche,  et 
celle  d'Allemans,  dont  il  retint  le  norn. 

Il  fut  baptisé  dans  la  chapelle  du  château  de 
Montardy  en  même  temps  qu'un  de  ses  frères 
et  qu'une  de  ses  sœurs.  L'enfance  d'Armand  Du 
Lau,  marquis  d'Allemans  s'écoula  paisible  à 
l'ombre  des  tilleuls  et  des  marronniers  de  ce 
magnifique  château. 

D'un  esprit  étrangement  délié  et  précoce, 
Armand,  au  contact  de  la  nature,  ressentit  de 
fortes  et  saines  impressions  qu'il  ne  devait  pas 
oublier.  Nous  le  verrons,  en  effet,  en  pleine  force 
de  l'âge,  et  comblé  d'honneurs,  déserter  la  cour 
pour  se  retirer  dans  ses  terres  et  s'occuper  d'a- 
méliorer la  condition  de  ses  nombreux  vassaux. 
L'amour  de  la  vie  champêtre  joint  à  une  tendre 
affection   pour  les   humbles   paysans   du   Péri- 
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gord  lui   firent  préférer  la  paix  de  l'existence 
terrienne  aux  splendeurs  de  Versailles. 

Déjà  son  père  lui  avait  donné  l'exemple  de 
la  bonté  et  du  désintéressement.  Isaac  Du  Lau 
tenait  à  honneur  d'être  le  parrain,  lui  ou  ses  fils, 
des  enfants  de  ses  fermiers!  Il  les  faisait  baptiser 
dans  la  chapelle  du  château,  et  M.  Dujarric- 
Descombes  a  plusieurs  fois  relevé  dans  les  actes 
rédigés  par  le  curé  à  ces  occasions  le  nom  d'Ar- 
mand Du  Lau,  dont  le  prénom  s'est  ainsi  per- 
pétué dans  les  villages  environnants.  Les  sei- 
gneurs de  Montardy  s'attachaient  à  leurs  do- 
mestiques, les  mariaient  et  les  dotaient.  Les 
serviteurs  faisaient  partie  de  la  famille  ;  on  les 
traitait  avec  bonté.  Un  fermier  venait-il  à  per- 
dre sa  récolte  par  suite  d'un  orage,  les  châte- 
lains le  secouraient  de  leur  mieux.  Ils  prési- 
daient volontiers  les  fêtes  de  la  paroisse  et 
acceptaient  d'être  parrain  ou  marraine  des  nou- 
velles cloches.  M.  Dujarric-Descombes  a  retrouvé 
le  testament  mutuel  d'Armand  Du  Lau  et 
de  Marie  de  Gerbaud,  seigneur  et  dame  de  la 
Côte,  qui  achèvera  de  nous  édifier  sur  la  direc- 
tion que  la  famille  Du  Lau  entendait  donner  à 
l'éducation  de  leur  postérité. 

Nous  voulons  nos  enfants,  écrivaient  en  1686  les 
nobles  testateurs,  estre  eslevés  dans  la  crainte  de  Dieu 
et  dans  la  religion  catholique,  apostholique,  romaine, 
que  nous  avons  toujours  professée,  au  reste,  suivant 
leur  condition,  et  qu'il  ne  soyt  rien  espargné  pour  leur 
éducation,  exortant  nos  enfants  masles  de  prendre  le 
party  de  leur  prince  avec  attache  et  fidélité,  et  de  ne 
demeurer  dans  la  province  que  le  plus  tard  qu'ils 
pourront. 
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Armand,  qui  avait  puisé  dans  les  exemples 
de  son  père  le  goût  pour  les  occupations  des 
champs  et  le  dévouement  aux  gens  de  la  glèbô 
dont  il  vit  de  près  les  misères,  trouva  dans  sa 
mère  une  conseillère  vigilante  et  une  institu- 
trice profondément  chrétienne.  Celle-ci  lui  donna 
le  goût  du  devoir  religieux,  l'habitude  de  là 
piété  et  de  la  dévotion.  Cette  influence  mater- 
nelle porta  ses  fruits  ;  elle  achemina  le  jeune 
liomme  à  la  vie  contemplative,  sans  lui  ôter  sa 
rectitude  de  jugement  et  son  bon  sens  pra- 
tique. 

Il  atteint  ainsi  l'âge  de  vingt-quatre  ans, 
époque  où  il  épouse  sa  cousine  Suzanne  Du  Lau, 
demoiselle  de  Champniers,  qui  lui  apporte  la 
terre  du  même  nom.  C'est  tantôt  de  Champ- 
niers, tantôt  de  Montardy  que  le  marquis  datera 
ses  lettres  à  Malebranche. 

Ayant  perdu  son  père  en  1677,  Armand  se 
décida  à  briguer  un  emploi  à  la  cour.  Il  fut 
nommé  écuyer  de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Au- 
triche et  ne  tarda  pas  à  gagner  la  confiance  de 
celle-ci.  D'un  caractère  doux  et  modeste,  la 
femme  de  Louis  XIV  «  semblait  craindre  égale- 
ment de  déplaire  à  Dieu  ou  de  déplaire  à  son 
royal  époux  ».  Elle  sut  apprécier  comme  il  le 
méritait  cet  homme  intègre  et  pieux.  Mais  ce 
commerce  fut  de  courte  durée.  Une  maladie  de 
quelques  jours  enleva  la  reine,  le  30  juillet  1683, 
qui  se  trouva,  pour  reprendre  l'expression  de 
Bossuet,  c.  toute  vive  et  tout  entière  entre  les 
bras  de  la  mort,  sans  presque  l'avoir  envisa- 
gée ». 
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Plus  rien  ne  retenait  d'Allemans  à  Paris.  11 
se  hâta  de  fuir  les  plaisirs  de  Versailles,  d'au- 
tant qu'une  santé  débile  et  que  des  sentiments 
trop  élevés  au  milieu  d'un  monde  futile  l'entraî- 
naient à  la  retraite.  Il  revint  au  pays  natal  pour 
se  livrer  entièrement  à  la  philosophie,  à  l'ex- 
ploitation de  ses  domaines  et  au  soulagement 
des  misères  du  peuple.  C'est  alors  qu'il  entame 
avec  Malebrariche  cette  correspondance  dont 
nous  avons  parlé  au  début  de  cette  étude. 


Avant  d'être  nommé  écuyer  de  la  reine, 
d'Allemans  s'intéressait  déjà  à  la  philosophie 
de  Malebranche.  Il  profita  de  son  séjour  à  Paris 
pour  se  rendre  au  couvent  de  l'Oratoire  de  la 
rue  Saint-Honoré,  n.-ais  dès  1674,  c'est-à-dire 
dès  son  apparition  il  avait  lu  et  médité  dans  sa 
retraite  de  Montardy  le  premier  volume  de  la 
Becherche  de  la  Vériîé. 

Aussi  bien  tout  semblait  fait  pour  unir  étroi- 
tement deux  esprits  aussi  distingués  :  une  nais- 
sance illustre  (1),  car  on  sait  que  la  famille 
Malebranche  avait  la  particule  et  portait  de 
gueules  à  une  palle  de  lion  dJargcnl  descendante 
du  flanc  senestre  —  mais,  plus  c{ue  tout,  une 
étrange  conformité  de  goûts  et  d'humeurs. 

Par  sa  mère,  parente  de  M"'^  Acarie,  réfor- 
matrice de  l'ordre  du  Carmel,  Malebranche 
avait  du  sang  mystique  dans  les  veines.  Tout 

(1)  La  mère  de  Malebranche,  Catherine  de  Sauzon,  eut  un 
frèreivice-roi  du  Canada. 
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en  montrant  un  sens  très  positif  des  réalités 
journalières  de  l'existence,  d'Allenians  avait 
aussi  puisé  chez  sa  mère  une  certaine  curiosité 
pour  les  conceptions  idéalistes  et  les  médita- 
tions spirituelles.  Nous  avons  vu  et  nous  verrons 
encore  à  quel  point  la  chanté  d'Armand  s'inté- 
ressait aux  opprimés  et  aux  paysans  vivant  sur 
ses  terres,  dont  il  s'efforçait  de  panser  les  plaies 
en  même  temps  qu'il  améliorait  leurs  cœurs.  La 
bonté  de  Malebranche  ne  le  cède  en  rien  à  cette 
générosité.  L'histoire  enregistre  la  donation  que 
fit  l'auteur  de  la  Becherche  de  la  Vériîé  à  l'Hôtel- 
Dieu,  en  1673,  d'une  maison  dont  il  était  pro- 
priétaire rue  Saint-Honoré.  En  1703,  il  renonce 
à  la  succession  d'un  de  ses  frères.  Voici  des  faits 
plus  touchants  encore.  Malebranche  avait  à 
son  service  un  domestique  du  nom  de  Prestet. 
Remarquant  son  esprit  éveillé  et  sa  grande 
dévotion,  Malebranche  se  met  en  devoir  de  lui 
apprendre  les  mathématiques.  Il  le  fait  aussi 
entrer  à  l'Oratoire.  Le  Père  Prestet  devint  un 
géomètre  éminent.  Malebranche  procède  de 
même  avec  son  secrétaire  Carré,  fils  d'un  pay- 
san, à  cette  différence  près  que,  découvrant 
l'aversion  de  celui-ci  pour  la  carrière  ecclé- 
siastique, notre  philosophe  fait  sortir  Carré  de 
l'Oratoire  et  lui  procure  un  préceptorat.  Carré 
finit  ses  jours  avec  une  réputation  de  mathé- 
maticien distingué. 

A  côté  de  ce  zèle  mutue  pour  secourir  les 
faibles,  il  faut  noter  chez  d'Allemans  comme 
chez  Malebranche  de  curieuses  affinités.  Le 
marquis  n'aime  rien  tant  que  la  campagne  et  la 
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vie  des  champs.  Malebranche  va  également 
demander  à  la  nature  le  recueillement  néces- 
saire à  ses  profondes  méditations  (1).  L'un  et 
l'autre,  afm  de  mieux  philosopher,  fermaient 
leur  âme  à  toutes  les  distractions  des  sens  (2). 
De  part  et  d'autre,  même  méthode  d'éducation. 
On  sait  que  Malebranche  attacjue  vivement 
l'imagination,  cette  «  folle  du  logis  »,  maîtresse 
d'erreurs.  Dans  les  Principes  généraux  de  la 
philosophie  générale  que  d'AUemans  rédigea 
pour  servir  de  programme  d'études  à  ses  fils  et 
les  préparer  à  l'œuvre  de  Malebranche  qui,  pour 
lui,  est  la  suprême  sagesse,  le  marquis  témoigne 
Ijeu  d'enthousiasme  pour  les  écrits  d'imagina- 
tion pure,  comme  la  fable  ou  la  poésie  «  qui  a 
de  grandes  beautés  »,  mais  qui  est  dangereuse 
lorsqu'on  la  tourne  «  vers  les  objets  des  sens  et 
des  passions  ».  La  tragédie  ne  trouve  même  pas 
grâce  à  ses  yeux. 

Leur  santé  semblait  encore  les  rapprocher 
dans  la  même  faiblesse.  Nous  avons  un  portrait 
de  Malebranche  du  P.  Lelong  qui  nous  peint  le 
philosophe  sous  un  aspect  malingre  et  rachi- 
tique  (3).  D'AUemans  n'est  pas  non  plus  d'une 

(1)  «  Lorsqu'il  vouloit  composer  quelque  ouvrage,  il  vouloit 
être  seul  ;  le  bruit  du  dehors  ne  l'interrompoit  point,  mais  il 
étoit  inquiété  par  la  présence  de  ceux  qui  étoient  avec  lui  et 
dont  il  appréhendoit  d'être  interrompu.  Aussi  il  s'est  retiré 
plusieurs  fois  à  la  campagne,  afin  d'y  travailler  plus  libre- 
ment, et  pour  y  jouir  d'un  repos  plus  tranquille.  »  Extrait  des 
Mémoires  du  P.  Lelong. 

(2)  D'AUemans  écrit  :  «  Je  ne  pense  jamais  mieux  que  lorsque 
seul,  dans  un  cabinet,  je  consulte  la  vérité  intérieure,  sans  que 
rien  d'extérieur  ne  distrait  ou  trouble  mon  imagination.  » 

(3)  «  La  complexion  du  P.  Malebranche  étoit  très-foible  : 
cela  venoit  en  partie  de  la  construction  de  sa  machine,  car  il 
n'avoit  pas  répine.du  dos  faite  comme  les  autres  ;  elle  est 
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constitution  robuste.  Sa  santé  nécessite,  dit-ii, 
des  soins  constants.  Aussi  les  voyons-nous  s'en- 
tretenir de  leurs  remèdes  respectifs.  Malebranche 
a  la  curieuse  habitude  de  se  traiter  seul,  sans 
l'aide  d'aucun  médecin.  Sa  grande  médecine 
est  la  fréquente  absorption  «  d'une  grande  quan- 
tité d'eau  prise  à  l'intérieur  ».  Sur  ses  conseils, 
d'Allemans  essaye  de  cette  thérapeutique  et 
s'en  trouve  bien.  Le  disciple  do  Malebranche 
se  reconnaît  jusque  dans  la  description  du  corps 
humain  que  propose  d'Allemans  à  son  fils  dans 
ses  Principes  généraux  de  la  philosophie.  Il  con- 
sidère, en  effet, notre  corps  comme  une«  machine 
hydrolique  composée  d'une  infinité  de  tuyaux  », 
que  rien  n'est  capable  de  nettoyer  «  comme  une 
grande  abondance  d'eau,  la  plus  insinuante  et 
la  plus  fondante  des  liqueurs  ». 


L'amitié  du  marquis  d'Allemans  pour  Male- 
branche ne  tarda  pas  à  se  manifester  de  manière 
effective.  On  n'a  peut-être  pas  assez  remarqué 
à  quel  point  les  philosophes  les  plus  doux  de 
caractère,  les  plus  humbles  et,  en  apparence  au 
moins,  les  plus  inoft'ensifs,  ont  déchaîné  de 
colères.  Malebranche  n'échappa  pas  à  cette  loi. 
Il  fut  en  butte,  lui  qui  n'aspirait  qu'à  la  soli- 
tude, aux  plus  dures  persécutions.  Le  marquis, 

ordinairement  un  peu  convexe  en  dehors  et  commence  vers  les 
reins  à  se  courber  en  dedans,  mais  la  sienne  faisoit  comme  la 
lettre  S,  c'est-à-dire  qu'en  haut  il  y  avoit  plus  de  largeur  qu'à 
l'ordinaire,  ensuite  elle  s'enfonçoit  et  en  différents  endroits  de 
sa  longueur.  »  Exlrail  des  Mémoires  du  P.  Lelong. 
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heureusement,  veillait  et,  grâce  à  ses  puissants 
appuis  à  la  cour  comme  à  la  ville,  put  éviter 
bien  des  ennuis  à  son  illustre  ami. 

On  sait  à  quel  point  le  grand  Arnauld  était 
d'un  caractère  susceptible.  La  Recherche  de  la 
Vériié  sembla  tout  d'ahiord  donner  raison  au 
jansénisme.  Ce  n'était  qu'un  leurre.  La  question 
de  la  grâce  mit  aux  prises  ces  deux  grands  phi- 
losophes. En  vain  voulut-on  s'interposer.  Le 
marquis  d'Allemans  prêta  son  concours  et  s'ef- 
força de  rapprocher  l'huile  du  feu.  Il  organisa 
à  cet  efïet  une  conférence  au  mois  de  mai  1679 
chez  le  marquis  de  Roucy.  Arnauld,  d'un  tem- 
pérament bouillant,  s'emporta  dès  les  premiers 
mots  ;  d'auditeur  il  se  change  en  accusateur. 
Comme  la  voix  du  P.  Malebranche  ne  parvenait 
pas  à  dominer  cette  tempête,  celui-ci  demanda  à  se 
défendre  par  écrit  dans  un  mémoire  qui  fut 
envoyé  à  Arnauld  en  Hollande,  où  le  fameux 
janséniste  ne  tarda  pas  à  s'enfuir.  De  là  ce  Traifé 
sur  la  nature  el  la  grâce  qui  fut  le  point  de  départ 
d'une  polémique  trop  longue  à  résumer,  mais 
durant  laquelle  d'Allemans  ne  cesse  de  prêter 
son  concours  à  Malebranche. 

Aussi  bien  le  danger  n'était  pas  de  ce  côté. 
Arnauld  fut  bientôt  abandonné  et  ne  tarda  pas 
à  être  mal  en  cour.  Une  autre  querelle,  autre- 
ment grave  celle-là,  allait  surgir  entre  Male- 
branche et  Bossuet.  Elle  prit  tout  de  suite  des 
proportions  inquiétantes,  à  cause  de  l'influence 
de  l'évêque  de  Meaux  et  de  son  crédit  à  la  cour 
qui,  selon  le  mot  du  P.  André,  «  le  rendait  for- 
midable ». 
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Bossuet  avait  tout,  d'abord,  lui  aussi,  admiré 
la  Recherche  de  la  Vérité,  mais  lorsque  Male- 
branche  lui  eut  envoyé  son  fameux  Traité  de  la 
nature  et  de  la  grâce,  l'éminent  prélat  écrivit  ces 
simples  mots,  terribles  en  leur  concision  :  put- 
clira,  nowa,  falsa.  Toutefois,  avant  d'entamer  la 
lutte,  Bossuet  voulut  conférer  avec  son  adver- 
saire. Malebranche,  méfiant,  et  craignant,  dans 
une  chaude  discussion,  de  se  laisser  aller  à  des 
extrémités  regrettables,  se  refuse  à  cette  entre- 
vue. C'est  alors  que  d'Allemans  irtervient.  On 
se  rencontre  chez  le  duc  de  Chevreuse.  Mais  l'on 
n'arrive  pas  à  s'entendre,  et  l'on  se  sépare  sur 
des  mots  aigres-doux.  Bossuet  se  prépare  à 
l'attaque.  D'Allemans  retient  quelque  temps 
encore  le  bras  du  prélat  intransigeant.  Ce  qui 
n'empêche  ce  dernier  de  décocher  une  première 
flèche  contre  Malebranc?ie  du  haut  de  la  chaire 
de  Saint-Denis,  dans  l'oraison  funèbre  de  Marie- 
Thérèse.  On  connaît  ce  passage  célèbre  :  «  Que 
je  méprise  ces  philosophes  cjui,  mesurant  les 
conseils  de  Dieu  à  leurs  pensées,  ne  le  font  au- 
teur que  d'un  certain  ordre  général,  d'où  le 
reste  se  développe  comme  il  peut.  » 

Bossuet  envoya  même  un  exemplaire  de  cette 
oraison  funèbre  à  Malebranche,  qui  se  hâte  — 
est-ce  ironie  ?  —  de  quitter  la  campagne  où  il 
repose,  pour  venir  remercier  l'auteur  du  Discours 
sur  Vhistoire  universelle.  Mais  Bossuet  persiste 
de  plus  belle  dans  son  dessein  de  réfutation. 
Sur  ces  entrefaites,  d'Allemans  se  décide  à  quit- 
ter ses  terres  et  à  venir  s'entretenir  avec  Male- 
branche. «  Je  ne  vais  proprement  à  Paris,  lui 
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écrit-il,  que  pour  vous  voir,  et  je  n'y  veux  être 
que  lorsque  vous  y  serez.  »  La  vraie  raison  de  c 
voyage,  on  le  devine,  est  d'empêcher  Bossuet  dv 
sévir  contre  Malebranche.  Dans  un  entretien, 
nous  dit  l'abbé  Blampignon,  qui  eut  lieu  à  Ver- 
sailles entre  le  duc  de  Ghevreuse,  Bossuet  et  lui, 

D'Allemans  se  mit  à  reproduire  exactement  le  sys- 
tème de  l'oratorien  sur  la  nature  et  la  grâce.  Bossuet  se 
contenta  de  reprendre  le  discours  du  marquis  d'AUe- 
mans  et  de  le  répéter  presque  textuellement  sans  dis- 
cuter et  sans  juger  ;  c'était  ,je  pense,  pour  convaincre 
les  amis  de  Malebranche  qu'il  avait  su  comprendre, 
car  la  plainte  la  plus  ordinaire  du  philosophe  était  de 
dire  qu'on  ne  saisissait  pas  ses  principes.  Emerveillé, 
croyant  déjà  Bossuet  devenu  malebranchiste,  d'Alle- 
mans  s'écria,  dans  son  admirable  naïveté  :  «  Pour  ce 
coup,  monseigneur,  vous  voilà  bien  près  du  royaume 
de  Dieu  !  » 

Pour  achever  de  convaincre  Bossuet,  le  mar- 
quis philosophe,  de  retour  dans  sa  province,  se 
met  en  devoir  de  rédiger  un  mémoire  où  le  sys- 
tème de  Malebranche  est  expliqué  en  son  entier. 
Avant  de  livrer  au  prélat  cette  importante 
étude,  d'Allemaiis  a  soin  de  la  montrer  à  Male- 
branche, afin  que  l'auteur  de  la  Becherche  de  la 
Vérité  y  donne  son  visa.  La  lettre  suivante 
écrite  à  Champniers  le  30  mars  1687  nous  l'ap- 
prend : 

M.  le  comte  de  Boursac  vous  rendra  ce  paquet,  mon 
très-révérend  Père;  il  contient  l'écrit  depuis  si  long- 
temps promis  à  M.  de  Meaux,  et  une  lettre  que  je  lui 
écris,  où  il  me  semble  que  je  lui  fais  assez  bien  voir  ou 
qu'il  n'a  su  ce  qu'il  a  dit  dans  son  Discours  sur  l'his- 
toire universelle,  ou  qu'il  faut  qu'il  soit  de  votre  senti- 
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ment.  Si  j'avais  simplement  écrit  pour  des  philosophes, 
mon  écrit  serait  bien  plus  serré,  plus  fort  et, par  consé- 
quent, plus  court  ;  mais  écrivant  pour  qui  vous  savez 
que  j'écris,  j'ai  cru  devoir  employer  l'autorité  de  l'Ecri- 
ture de  saint  Augustin  et  dire  pourtant  tout  ce  que 
vous  dites  :  voilà  mon  dessein. 

Bossuet  fit  attendre  sa  réponse.  Il  finit  par 
écrire  à  d'Allemans  qu'il  avait  encore  besoin 
d'approfondir  la  doctrine  malebrancliiste  et  de 
relire  tous  les  ouvrages  du  philosophe.  Mais 
nous  savons  que  l'éniinent  prélat  avait  préparé 
une  tout  autre  réponse.  Cette  dernière  ne  sortit 
pas  de  son  cabinet,  mais  le  brouillon  nous  en 
fut  conservé  et  a  été  publié  dans  ses  œuvres 
complètes.  Cette  lettre,  d'un  intérêt  capital, 
contient  un  singulier  mélange  de  plaisanterie 
et  de  gravité.  Elle  est  datée  de  Versailles  le 
21  mai  1687.  Bossuet  y  raille  l'admiration 
aveugle  de  d'Allemans  pour  Malebranche  et 
accuse  le  marquis  de  rétablir  toutes  les  propo- 
sitions qu'il  l'a  vu  rejeter  quand  il  lui  en  avait 
découvert  l'absurdité.  Puis  l'évêque  de  Meaux 
élargit  le  débat  et  jette  son  fameux  cri  d'alarme 
contre  le  cartésianisme  : 

Je  vois,  non  seulement  en  ce  point  de  la  nature  et  de 
la  grâce,  mais  en  beaucoup  d'autres  articles  très 
importants  de  la  religion,  un  grand  combat  se  préparer 
contre  l'Eglise  sous  le  nom  de  la  philosophie  carté- 
sienne. Je  vois  naître  de  ses  principes,  à  mon  avis  mal 
entendus,  plus  d'une  hérésie,  et  je  prévois  que  les 
conséquences  qu'on  en  tire  contre  les  dogmes  que  nos 
pères  ont  tenus,  la  vont  rendre  odieuse,  et  faire  perdre 
à  l'Eglise  tout  le  fruit  qu'elle  en  pouvait  espérer,  pour 
établir  dans  l'esprit  des  philosophes  la  divinité  et 
l'immortalité  de  l'âme.  De  ces  mêmes  principes  mal 
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entendus,  un  autre  inconvénient  terrible  gagne  sensi- 
blement les  esprits,  car  sous  prétexte  qu'il  ne  faut 
admettre  que  ce  qu'on  entend  clairement  (ce  qui, 
réduit  à  certaines  bornes,  est  très  véritable),  chacun  se 
donne  la  liberté  de  dire  :  J'entends  ceci,  et  je  n'entends 
pas  cela  ;  et  sur  ce  seul  fondement,  on  approuve  ou  on 
rejette  tout  ce  qu'on  veut,  sans  songer  qu'outre  nos 
idées  claires  et  distinctes,  il  y  en  a  de  confuses  et  de 
générales,  qui  ne  laissent  pas  de  renfermer  des  vérités 
si  essentielles,  qu'on  renverserait  tout  en  les  niant. 
Il  s'introduit  sous  ce  prétexte  une  liberté  de  juger  qui 
fait  que  sans  égard  à  la  tradition,  on  avance  téméraire- 
ment tout  ce  qu'on  pense,  et  jamais  cet  excès  n'a  paru, 
à  mon  avis,  davantage  que  dans  le  nouveau  système, 
car  j'y  trouve  à  la  fois  les  inconvénients  de  toutes  les 
sectes,  et  particulièrement  du  pélagianisme. 

Ce  passage  souvent  cité  et  justement  célèbre 
nous  prouve  que,  loin  de  se  laisser  toucher, 
Bossuet  était  plus  que  jamais  décidé  à  com- 
battre Malebranche.  Toutefois  l'intervention 
d'un  grand  seigneur  tel  que  d'Allemans  le  gê- 
nait ;  il  voulut  donner  satisfaction  à  ce  dernier 
et  n'envoya  pas  sa  foudroyante  réponse.  Mais  il 
communique  habilement  son  mécontentement 
à  Fénelon  et  lance  ce  dernier  dans  la  lutte. 

Nous  retrouvons  naturellement  notre  marquis 
sur  le  champ  de  bataille.  S'apercevant  d'où 
viennent  les  coups,  d'Allemans  se  tourne  du 
côté  du  supérieur  des  Nouvelles  Caiboliqaes  afin 
de  protéger  à  nouveau  Malebranche.  De  même 
qu'il  avait  connu  Bossuet  à  la  cour,  d'Allemans 
était  fort  lié  avec  l'abbé  de  Fénelon.  Tous  deux 
étaient  de  la  même  province  et  avaient  vu  le 
jour  à  moins  de  cinq  mois  de  distance.  Le  mar- 
quis  le   reçut  en  son   château   de   Champniers 
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comme  en  fait   foi  la  lettre  suivante   à   Male- 
branche  : 

Je  suis  ici  pour  un  rendez-vous  que  m'y  avait  donné 
l'abbé  de  Fénelon.  Il  en  partit  hier...  Nous  avons  très 
fort  parlé  de  vous  et  avec  estime  et  sans  entêtement. 
Il  n'a  presque  rien  lu  de  vos  livres.  En  sortant,  il  m.'a 
demandé  la  distinction  de  certains  termes  qui  vous 
sont  propres,  comme  de  causes  occasionnelles,  etc. 
Je  le  lui  promis  et  la  lui  enverrai  à  Paris  au  premier 
jour. 

Sur  les  instances  de  Bossuet,  Fénelon  compose 
un  mémoire  assez  violent  miiiulé'.Réfuialiondu 
système  de  la  nature  et  de  la  grâce.  Ce  mémoire  ne 
vit  le  jour  qu'en  1820,  dans  l'édition  de  Ver- 
sailles. C'est  que,  par  une  amusante  coïnci- 
dence, éclatait  dans  le  même  temps  la  querelle 
du  quiétisme.  Malebranche  prit  nettement  et 
loyalement  parti  pour  Bossuet  contre  Fénelon. 
Cette  attitude  rapprocha  les  deux  vieux  adver- 
saires. De  son  côté,  comme  on  le  suppose,  d'Al- 
lemans  ne  resta  pas  inactif.  Le  Père  André  nous 
raconte  «  qu'il  mit  la  dernière  main  à  la  conver- 
sion de  M.  de  Meaux.  Il  le  fit  convenir  qu'il 
était  allé  un  peu  trop  vite  dans  le  jugement 
qu'il  avait  autrefois  porté  de  l'auteur  ».  Si  tant 
il  y  a  que  Bossuet  mourut  l'admirateur  et  le 
meilleur  ami  de  Malebranche.  Enfin  d'Alle- 
mans  n'eut  pas  de  mal  à  réconcilier  Malebranche 
et  Fénelon,  car  ces  deux  esprits  avaient  de  gran- 
des affinités  communes  et  semblaient  naturelle- 
ment faits  pour  s'estimer  et  s'apprécier. 

Ces  chasses-croisés,  ces  corsi  et  ricorsi  dont 
nous  ne  donnons  qu'un  rapide  résumé  sont  des 

15 
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plus  captivants  et,  à  chaque  tournant,  on   re- 
trouve le  marquis  prêt  à  s'interposer. 


Malebranche  ne  pouvait  que  témoigner  une 
affectueuse  reconnaissance  à  celui  qui  lui  avait 
si  généreusement  épargné  les  foudres  de  Rome. 
Aussi,  sur  les  instances  du  marquis  d'Allemans, 
se  met-il  en  route  avec  le  supérieur  de  la  maison 
de  l'Oratoire  à  Rouen,  le  Père  Julien  Salmon, 
pour  le  Périgord.  Tous  deux  vinrent  passer  une 
partie  de  l'été  1888  au  château  de  Montardy. 
Ce  voyage  fut  uli  triomphe.  Sur  le  passage  du 
grand  philosophe  les  gens  les  plus  distingués  se 
pressaient,  tenant  à  honneur  de  visiter  un  des 
plus  grands  génies  du  siècle.  Des  ingénieurs,  des 
marins  voulurent  à  Rochefort,  dit  l'abbé  Blam- 
pignon,  conférer  avec  cet  hôte  illustre,  non  seu- 
lement de  questions  de  mécanique,  mais  encore 
de  sujets  de  pure  philosophie. 

On  devine  ce  que  dut  être  cette  villégiature 
dans  un  des  sites  les  plus  pittoresques  de  France 
et  parmi  une  société  aussi  polie  et  aussi  bril- 
lante ;  quelle  consolation  dut  éprouver  Male- 
branche au  milieu  de  ses  tribulations  et  quelle 
joie  ce  fut  pour  d'Allemans  de  posséder  sur  ses 
terres  son  plus  cher  ami  auquel  il  devait  écrire  : 
«  Ne  craignez  pas  que  je  vous  aime  trop  ;  je  ne 
saurais  trop  aimer  celui  qui  m'a  montré  la  vé- 
rité, et  qui,  en  me  la  montrant,  m'a  appris  à 
l'aimer.  » 

D'Allemans  ne  voulut  pas  laisser  partir  ses 
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hôtes  sans  les  accompagner  durant  une  partie 
de  la  route.  Ils  traversèrent  ensemble  la  Sain- 
tonge  et  l'Aunis.  Là  encore  Malebranche  reçut 
des  honneurs  inusités  qui  firent  beaucoup  souf- 
frir sa  modestie.  On  se  sépara  à  La  Rochelle.  A 
partir  de  la  rentrée  de  Malebranche  à  son  cloître, 
rue  Saint-Honoré,  on  perd  trace  des  relations 
qui  suivirent  entre  l'oratorien  et  son  noble  ami 
du  Périgord. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  quelle  dut 
être  la  douleur  de  d'Allemans  lorsqu'il  apprit 
la  mort  de  son  maître,  survenue  en  1715.  Désor- 
mais il  va  se  consacrer  plus  étroitement  encore 
au  soulagement  des  misères  qui  l'environnent. 
M.  Dujarric-Descombes  nous  narre  de  beaux 
traits  de  cette  charité  inépuisable,  malgré  les 
épreuves  successives  que  le  marquis  supporta 
avec  résignation.  Sa  trop  grande  confiance  en 
la  bonté  des  autres  qu'il  jugeait  aussi  édifiante 
que  la  sienne  lui  attira  le  désagrément  d'être 
plusieurs  fois  volé  par  ses  serviteurs  ou  frustré 
par  les  braconniers.  Mais  la  plus  fâcheuse  his- 
toire fut  une  sorte  de  chantage  organisé  par  des 
gens  sans  aveu  et  dont  d'Allemans  faillit  être  la 
victime.  Sur  treize  enfants  c[ue  la  marquise  mit 
au  monde,  trois  filles  et  un  fils  naquirent  affligés 
de  la  perte  de  l'ouïe  et  de  la  parole,  funeste  effet 
de  la  consanguinité,  car  nous  savons  que  d'Alle- 
mans avait  épousé  sa  cousine.  Une  femme,  con- 
trefaisant la  sourde  et  la  muette,  tenta  de  se 
faire  passer  pour  sa  fille.  Elle  se  nommait  Marie 
Poupart,  ainsi  que  nous  l'apprend  l'auteur  des 
Causes  célèbres  : 


228  ESSAIS    SUR    LA    TRADITION    FRANÇAISE 

Une  fille  publique,  nommée  Marie  Poupart,  entre- 
prend de  se  dire  fille  du  marquis  d'AUemans  ;  elle  le 
soutint  pendant  trois  années  entières  contre  le  père 
et  la  mère.  Le  marquis  d'AUemans  et  la  dame  son 
épouse,  très  estimés  dans  leur  province,  ont  eu  la 
douleur  de  voir  le  peuple  soulevé  contre  eux  ;  il  leur 
en  a  coûté  plus  de  100.000  livres  ;  et  enfin,  après  un 
arrêt  qui  déclare  qu'elle  était  supposée,  et  que  son  pro- 
cès lui  serait  fait  pour  crime  d'imposture,  ses  émissaires 
la  firent  disparaître. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  marquis  put 
écarter  la  calomnie,  M.  Dujarric-Descombes, 
dans  un  appendice,  nous  met  sous  les  yeux  les 
pièces  de  ce  curieux  procès.  Plus  tard,  d'AUe- 
mans se  vit  contester  ses  droits  seigneuriaux 
dans  la  paroisse  de  Brassac.  L'affaire  dura  cinq 
ans  ;  elle  vint  successivement  à  Périgueux,  à 
Limoges,  et  se  termina  en  appel  à  Bordeaux,  où 
un  arrêt  du  Parlement  en  date  du  20  août  1723 
le  condamna  aux  dépens. 

Au  milieu  de  ces  tribulations  et  des  deuils 
successifs  qui  attristent  sa  vieillesse,  Armand 
conserve  sa  sérénité  et  redouble  de  dévoue- 
ment. Tout  en  continuant  de  s'occuper  de  philo- 
sophie, nous  le  voyons  prendre  grand  intérêt 
aux  événements  politiques.  Il  suit  les  projets 
de  réforme  économique  tentés  par  la  régence,  et 
s'efforce  d'éclairer  de  ses  conseils  le  gouverne- 
ment de  Philippe  d'Orléans.  Profitant  d'un 
arrêt  du  conseil  de  régence  invitant  les  citoyens 
à  communiquer  leurs  idées  sur  les  améliora- 
tions à  apporter  aux  affaires  publiques,  d'AUe- 
mans écrit  un  mémoire  de  vingt  pages, intitulé: 
Avis  au  Régent  de  France,  où  il  critique  le  choix 
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des  intendants  et  s'élève  contre  leurs  abus. 
M.  Dujarric-Descombes  a  publié  pour  la  pre- 
mière fois  cet  important  document  dont  la 
haute  portée  historique  est  indiscutable  et  qui 
achève  de  révéler  les  nobles  qualités  du  mar- 
quis. 

Nous  avons  encore  de  lui  deux  autres  mé- 
moires intitulés  :  Mémoire  envoyé  à  Monsieur  le 
maréchal  de  Berwick  sur  la  taille  en  espèce,  et 
Mémoire  envoyé  à  Monsieur  le  duc  de  Saint-Si- 
mon touchant  les  moyens  de  réunir  la  noblesse 
avec  les  pairs  du  royaume.  Ses  avis  si  sages  ne 
furent  malheureusement  pas  écoutés.  Saint- 
Simon,  qui  n'est  cependant  pas  tendre  pour 
beaucoup  de  ses  contemporains,  nous  a  laissé 
un  fort  beau  portrait  du  marquis  (1),  oii  il  rend 
pleine  justice  à  ce  gentilhomme  trop  peu 
connu. 

Convaincu  de  son  impuissance,  d'Allemans 
ne  s'occupa  plus  que  de  religion.  Il  écrivit  un 
livre  contre  le  protestantisme,  auquel  apparte- 
naient plusieurs  membres  de  sa  famille.  Il  eut 
la  joie  de  voir  quelques-uns  de  ses  proches  se 
convertir  et,  grâce  à  son  apostolat,  faire  leur 
abjuration  complète  de  l'hérésie  de  Calvin. 
Ayant  fait  son  testament  et  distribué  entre  ses 
enfants  la  fortune  de  sa  femme  et  la  sienne, 
d'Allemans  n'eut  d'autre  préoccupation  que 
celle  de  la  mort  et  de  son  salut.  Agé  de  75  ans, 
épuisé  par  le  travail  et  les  infirmités,  Armand 


(1)  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  édition  Cliéruel,  1858, 
t.  XI. 
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Du  Lau,  marquis  d'Allemans  et  baron  de  Champ- 
niers,  mourut  le  16  janvier  1726.  Son  corps, 
ainsi  que  celui  de  sa  femme, repose  dans  l'église 
de  Champniers. 


CHAPITRE  XIII 
La  Ninon  du  XVI^  siècle 


LOUISE    LABÉ,    LA    BELLE    CORDIÈRE    (1) 
I 

Il  n'est  pas  de  période,  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  lyonnaise,  aussi  prospère, 
aussi  féconde  en  œuvres  et,  pour  tout  dire,  aussi 
brillante  que  celle  qui  s'étend  des  premières 
années  du  xvi^  siècle  à  1562,  date  de  la  publi- 
cation du  Microcosme  de  Maurice  Scève  et  de 
la  révolte  des  protestants  à  l'aide  des  troupes 
du  baron  des  Adrets. 

M.  Ferdinand  Brunetière,  un  des  rares  cri- 
tiques officiels  qui  aient  daigné  s'occuper  de 
l'école  lyonnaise,  a  donc  eu  raison  d'écrire  :  «  On 
exagérerait  à  peine  si  l'on  disait  de  la  ville  de 
Lyon  qu'elle  était  vraiment  alors  (vers  le  mi- 
lieu du  xvi^  siècle),  pour  la  seconde  fois  dans 
l'histoire,  autant  et  plus  que  Paris  même, la  ca- 
pitale intellectuelle  et  poétique  de  la  France  (2).  » 


(1)  Notice  à  une  nouvelle  édition  des  œuvres  poétiques  de 
Louise  Labé. 

(2)  Ferdinand   Brunetière    :    La   Pléiade  française,    VEcole 
lyonnaise,  Revue  des  deux  Mondes,  15  décembre  1900. 
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Le  plus  récent  comme  le  plus  averti  des  biogra- 
phes de  Maurice  Scève,  M.  Albert  Baur,  pense 
de  même  (1). 

Cette  situation  littéraire  privilégiée  est  due  à 
plusieurs  causes  :  économiques,  sociales  et  mo- 
rales, et  l'on  ne  comprendrait  rien  au  tempé- 
rament si  original  de  Louise  Labé  si  l'on  n'en 
énumérait  ici  quelques-unes. 


II 


Par  sa  position  géographique,  Lyon  s'offrit, 
dès  le  Moyen  Age,  comme  un  centre  de  com- 
merce de  premier  ordre.  Située  aux  frontières 
de  la  France,  du  Dauphiné  et  de  la  Savoie,  sur 
deux  fleuves  navigables  qui  la  mettaient  en 
communication  directe  avec  la  Bourgogne,  la 
Suisse  et  la  Provence,  cette  ville  privilégiée 
était  en  même  temps  la  porte  principale  du 
commerce  italien  avec  le  Nord  de  la  France, 
les  Pays-Bas  et  une  partie  considérable  de 
l'Allemagne. 

Les  financiers  les  plus  habiles  à  cette  époque 
et  les  plus  influents,  les  Florentins,  ne  tardè- 
rent pas  à  fonder  à  Lyon,  dès  le  milieu  du 
XV®  siècle,  des  succursales  de  leurs  banques.  Des 
échanges  incessants  s'établirent  avec  l'Italie. 
D'autre  part,  Lyon  fut  choisie,  lors  de  l'expédi- 


(1)  Albert  Baur  :  Maurice  Scève  et  la  Renaissance  lyonnaise, 
Champion,  Paris,  1906. 
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tion  de  Charles  VIII,  comme  base  des  opéra- 
tions. Là  se  croisaient,  en  effet,  les  routes  par 
où  arrivaient  les  différentes  parties  de  l'armée 
du  roi  de  France. 

La  cour  faisait  de  fréquents  séjours  dans  la 
ville.  Sous  Louis  XII  elle  fut  même  plus  sou- 
vent à  Lyon  qu'à  Paris,  ainsi  que  sous  Fran- 
çois I''^.  Il  en  résulta  une  certaine  émulation 
entre  Lyonnais  et  Parisiens,  lesquels  considé- 
raient avec  jalousie  cette  préférence.  Des  fêtes 
magnifiques  s'organisaient,  rehaussées  par  le 
luxe,  la  beauté  et  la  multitude  des  femmes 
richement  parées.  Comme  la  noblesse  était  en 
très  petite  quantité  à  Lyon,  les  femmes  des 
bourgeois  notables  prirent  part  à  ces  réjouis- 
sances et  retirèrent  de  cette  vie  brillante  des 
manières  délicates  et  une  façon  distinguée  de 
s'intéresser  aux  choses  de  l'esprit. 

Par  le  contact  avec  la  joie  et  avec  l'Italie 
s'introduit  ici  une  nouvelle  forme  de  penser  et 
de  sentir.  On  a  très  finement  remarqué  que  la 
Renaissance  ne  s'est  pas  implantée  à  Lyon  au 
moyen  de  livres  et  de  sociétés  pédantes,  mais 
par  la  vie  sociale,  «  par  des  rapports  directs 
avec  des  hommes  du  monde...  et  elle  s'est  déve- 
loppée sous  l'influence  de  l'art  et  du  luxe  ita- 
lien, dans  une  société  qui  s'adonnait  à  la  gaîté 
et  à  des  fêtes  auxquelles  les  femmes  prenaient 
part...  Voilà  pourquoi,  ajoute  M.  Baur  (1),  la 
Renaissance  lyonnaise  est  polie,  galante,  sans 
aucune  inclination  à  la  gauloiserie  du  Moyen 

(1)  Albert  Baur  :  op.  cil.,  p.  6. 
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Age,  bien  différente  de  celle  du  Nord  de  la 
France  qui  a  fait  naître  Rabelais  et  la  plupart 
des  humanistes  français...  Voilà  aussi  pourquoi 
les  femmes  prennent  une  part  si  vive  à  la  vie 
littéraire  de  Lyon,  beaucoup  plus  que  dans 
aucune  autre  ville  de  la  France  ». 

On  comprend,  dès  lors,  avec  quelle  force  a 
grandi  à  L-yon  le  goût  des  belles-lettres,  facilité 
encore  par  l'extraordinaire  développement  de 
i 'imprimerie  dans  notre  ville.  Des  typogra])hes 
tels  que  Seb.-Gryphe,  Jean  de  Tournes,  Jean 
Frellon  qui  hébergeait  Calvin,  Etienne  Dolet, 
correcteur  chez  Gryphe,  François  Juste,  l'édi- 
teur de  Rabelais,  tout  dévoués  à  l'œuvre  de  la 
Renaissance,  ne  pouvaient  qu'attirer  les  éru- 
dits  et  les  humanistes. 

Ceux-ci  affluèrent  en  grand  nombre.  Bona- 
venture  des  Périers  demeurait  à  Lyon  depuis 
1535  pour  collaborer  avec  Dolet  à  la  publica- 
tion des  Commentaires  de  la  langue  latine.  Rabe- 
lais y  séjourne  depuis  l'été  L^32  jusque  vers  la 
fin  de  1538.  11  remplit  ses  fonctions  de  médecin 
à  l'Hôtel-Dieu  avec  si  peu  de  zèle  qu'il  se  voit 
congédié.  C'est  durant  son  séjour  à  Lyon  qu'il 
lui  naît  un  fils  naturel  —  Théodule  Rabelais  — 
qui  ne  vécut  que  deux  ans,  mais  que  son  père 
reconnut  en  lui  donnant  son  nom.  Marot  vient 
en  1536  à  Lyon,  Il  est  tellement  enchanté  de  la 
société  mondaine  de  cette  ville,  des  amitiés 
littéraires,  des  femmes  charmantes  et  habiles 
en  omour  —  en  particulier  de  Jeanne  Gaillarde 
—  qu'il  y  retourne  à  plusieurs  reprises  et  que 
chaque  fois  il  la  quitte  à  regret. 
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Adieu,  Lyon  qui  ne  mords  point, 
Lyon  plus  doux  que  cent  pucelles... 

N'oublions  ni  Lemaire  des  Belges,  ni  Mellin 
de  Saint-Gelais,  ni  Antoine  du  Moulin,  ni  Oli- 
vier de  Magny,  ni  notre  grand  Maurice  Scève, 
Illustres  prosateurs  ou  poètes,  érudits  ou  huma- 
nistes, archéologues  ou  artistes,  collectionneurs 
ou  mécènes  se  donnèrent  rendez-vous  à  Lyon 
où,  par  surcroît,  régnait  une  grande  liberté  reli- 
gieuse et  une  complète  indépendance  de  pensée. 

De  ces  influences  combinées  devait  naître 
une  doctrine  nouvelle  qui  a  beaucoup  contribué 
à  l'élaboration  d'un  idéal  tout  neuf  de  l'amour, 
de  la  femme,  de  l'amitié,  de  la  vertu  :  le  Plalo- 
nismc. 

Cette  religion  do  la  beauté  avait  été  importée 
à  I.yon  par  les  Florentins.  Il  y  aurait,  à  ce  sujet, 
une  curieuse  étude  à  tenter  des  dilîéiences  entre 
le  platonisme  lyonnais  et  celui  du  Nord  de  la 
France  :  celui-ci  plus  scientifique,  plus  directe- 
ment poussé  vers  l'hellénisme  et  l'imitation  de 
Platon  ;  celui-là  plus  italien,  plus  enclin  aux 
questions  de  sentiment  et  à  la  joie  de  vivre.  Le 
platonisme  du  Nord  fut  introduit  à  Lyon  par 
Marguerite  de  Navarre  dont  la  cour  était  le 
foyer  de  la  nouvelle  doctrine.  Le  platonisme 
lyonnais  antérieur  ne  repose  pas  d'abord  sur 
l'étude  des  œuvres  de  Platon,  mais  sur  l'imita- 
tion des  usages  de  la  société  florentine  et  sur  la 
connaissance  intime  de  quelques  œuvres  de  la 
littérature  italienne,  telle  que  le  Coviegiano  (1) 

(1)  Le  Corlegiano  eut  deux  éditions  lyonnaises  en  1537  et 
1538. 
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de  Baldassar  Castiglione,  VHécaiornphile  (1)  de 
I.éon-Baptiste  Alberti  et  surtout  le  Canzionere 
de  Pétrarque. 

«  L..e  platonisme  ne  fit  que  rendre  plus  vive  la 
vie  sociale  que  l'italianisme  et  la  longue  période 
de  fêtes  avaient  éveillée  à  Lyon.  On  se  réunis- 
sait dans  des  salons  et,  chose  remarquable,  c'est 
déjà  la  maîtresse  de  la  maison  qui  préside  aux 
réunions.  »  M^^  du  Perron  a  eu  son  cercle 
littéraire  ;  Louise  Labé  et  bien  d'autres  auront 
le  leur,  où  les  gens  d'esprit  se  feront  gloire  de 
défiler. 

Nous  voyons  ainsi  renaître  l'idéal  de  la  ga- 
lanterie chevaleresque  et  un  nouveau  code  d'a- 
mour se  composer.  Toute  femme  cjui  veut  passer 
pour  instruite  s'essaye  à  la  correspondance  poé- 
tique, chante  et  joue  du  luth.  Ce  féminisme  de 
bon  aloi  est  bien  une  des  plus  curieuses  caracté- 
risti(}ues  de  notre  Renaissance  lyonnaise.  Dans 
la  préface  de  ses  œuvres  parues  chez  Jean  de 
Tournes  avec  privilège  du  Roi  en  1555,  Louise 
Labé,  s'adressant  à  son  amie  Clémence  de  Bour- 
ges, s'exprime  ainsi  :  «  Estant  le  temps  venu, 
Mademoiselle,  que  les  lois  des  hommes  n'era- 
peschent  plus  les  femmes  de  s'appliquer  aux 
sciences  et  disciplines  :  il  me  semble  que  celles 
qui  ont  la  commodité  doivent  employer  cette 
honneste  liberté  que  notre  sexe  ha  autre  fos 
tant  désirée,  à  icelles  apprendre  :  et  montrer 
aux  hommes  le  tort  qu'ils  nous  i'aisoient  en 
nous  privant  du  bien  et  de  l'honneur  qui  nous 

(1)    Hécalomphile,  Lyon,  Juste,   1534. 
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en  pouvait  venir.  «  Kilo  ajoute  :  cv  L'honneur  que 
la  science  nous  procurera  sera  entièrement 
notre  :  et  ne  nous  pourra  estre  oté,  ne  par 
linesse  de  larron,  ne  force  d'ennemis,  ne  lon- 
gueur de  tems.  »  Et  plus  loin  :  «  Ayant  passé 
partie  de  ma  jeunesse  à  l'exercice  de  la  Musique 
et  ce  qui  ^n'a  resté  de  teras  l'ayant  trouvé  court 
pour  la  rudesse  de  mon  entendement,  et  ne  pou- 
vant de  moymesme  satisfaire  au  bon  vouloir 
que  je  porte  à  notre  sexe,  de  le  voir  non  en 
beauté  seulement,  mais  en  science  et  vertu  pas- 
ser ou  égaler  les  hommes  :  je  ne  puis  faire  autre 
chose  que  prier  les  vertueuses  Dames  d'eslever 
un  peu  leurs  esprits  par  dessus  les  quenoilles  et 
fuseaus,  et  s'employer  à  faire  entendre  au  monde 
que  si  nous  ne  sommes  faites  pour  commander, 
si  ne  devons  nous  estre  desdaignées  pour  com- 
pagnes tant  es  afaires  domestiques  que  publi- 
ques, de  ceux  qui  gouvernent  et  se  font  obeïr... 
Pource,  nous  faut-il  animer  l'une  l'autre  à  si 
louable  entreprise.  » 

Bref  il  s'agit  d'un  véritable  plaidoyer  en  fa- 
veur de  la  femme  écrivain,  auquel  souscrivent 
tous  les  artistes  du  temps.  Chose  assez  digne  de 
remarque,  les  relations  entre  les  deux  sexes 
sont  si  étroites  qu'on  voit  les  frères  entraîner 
leurs  sœurs,  les  amants  leurs  maîtresses  «  vers 
la  terre  nouvellement  découverte  :  la  Renais- 
sance de  la  beauté,  de  la  poésie  et  de  la  science  ». 
Pernette  du  Guillet  va  juscju'à  remercier  Mau- 
rice Scève,son  amant,  de  ce  qu'il  a  fait  le  jour 
dans  la  nuit  de  son  ignorance. 
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III 


Ces  considérations  nous  ont  semblé  néces- 
saires pour  situer  Louise  Labé  dans  son  véri- 
table climat  psychologique  et  dans  l'ambiance 
de  cette  Renaissance  lyonnaise  dont  elle  est  le 
plus  délicat  parfum. 

On  ignore  la  date  de  la  naissance  de  celle  que 
M '"S  Dcsbordes-Valmore  appelait  «  la  nymphe 
ardente  du  Rhône  ».  La  plupart  des  critiques 
qui  se  sont  occupés  de  la  Belle  Cordière  la  font 
naître  en  L526.  Cette  date,  dit  avec  des  raisons 
convaincantes  M.  Charles  Boy  (1),  qui  nous  a 
donné  la  meilleure  étude  sur  la  vie  et  l'œuvre 
de  Louise  Labé,  doit  être  rejetée  et  la  naissance 
de  Louise  située  entre  deux  dates  extrêmes 
L515et  1524. 

Même  incertitude  sur  le  lieu  de  cette  nais- 
sance. Les  uns  veulent  que  liOuise  ait  vu  le 
jour  à  Lyon,  rue  de  l'Arbre-Sec  où  habitait  son 
père  Pierre  Labé  ;  les  autres  la  déclarent  origi- 
naire de  Parcieu-en-Dombes,  dans  la  campagne 
de  sa  mère,  dont  elle  deviendra  propriétaire  et 
où  elle  sera  enterrée. 

Son  père,  Pierre  Charlin  ou  de  Charlieu,  dit 
Labbé  ou  Labé  (2),  était  cordier.  Ce  commerce 
semble  fort  honorable  au  xvi^  siècle.  Plusieurs 
familles  des  plus  distinguées  exerçaient  ce  genre 
de  négoce.  Pierre  Labé  avait  une  situation  aisée, 

(1)  Œuvre  de  Louise  Labé  publiées  par  Charles  Boy,  2  vo- 
lumes, Paris,  Leinerre,  1887. 

(2)  Nous  trouvons  ce  nom  écrit  L^Abé,  U  Abbé  ou  Labé. 
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à  en  juger  par  plusieurs  maisons  lui  apparte- 
nant en  ville,  ainsi  que  des  terres  aux  environs, 
et  suffisamment  d'argent  liquide  pour  caution- 
ner des  gens  d'ailleurs  insolvables.  Il  fut  plu- 
sieurs fois  marié,  d'abord  à  la  veuve  Jacques 
Humbert,  prénommée  Guillemie  ou  Guiîlemette, 
puis  à  une  certaine  Etiennette  Roybet.  Ces 
deux  unions  ne  semblent  pas  l'avoir  découragé, 
puisqu'il  convole  en  troisièmes  noces  avec  An- 
toinette Taillard.  Il  meurt  en  1552. 

Lou'se  Labé,  croit-on,  naquit  de  la  seconde 
femme,  Etiennette  Roybet.  Douée  des  plus 
précieuses  qualités  de  l'esprit  elle  se  consacra  de 
bonne  heure  à  l'étude  des  arts  et  belles-lettres. 
Son  père  lui  donna  une  éducation  soignée  et  des 
maîtres  excellents.  Dans  sa  troisième  élégie  qui 
est  presque  une  autobiographie,  elle  nous  offre  un 
tableau    fidèle   des   occupations  de  sa  jeunesse  : 

Lors  qu'exerçoi  mon  corps  et  mon  esprit 
En  mile  et  mile  œuvres  ingénieuses. 

La  broderie,  qu'elle  nomme  l'art  de  peindre 
avec  resguille,Voccupe  ainsi  que  la  musique 

Louise  ha  voix  que  la  musique  avoue 
Louise  ha  main  qui  tant  bien  au  luth  joue. 

Guillaume  Paradin,  dans  ses  Mémoires  sur 
l'histoire  de  Lyon,  déclare  que  Louise  «  e.stoit 
instituée  en  langue  latine  dessus  et  outre  la 
capacité  de  son  sexe  ».  Elle  écrivait  aussi  en 
italien  et  en  espagnol. 

Dans  le  même  temps  se  placent  ses  premières 
expériences  d'amour. 
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Je  n'avois  vu  encore  seize  hivers 

Lors  que  j'entray  en  ces  ennuis  divers  : 

Et  jà  voici  le  treizièine  esté 

Que  mon  cœur  fut  pour  amour  arresté. 

Elle  repoussa  un  vieux  poète  italien  qui  s'en 
fut  mourir  en  Espagne  et  elle  aima  un  certain 
homme  de  guerre  qui,  semble-t-il,  l'a  dédaignée. 
C'est  alors  qu'elle  entreprend  de  chanter  sa 
peine  en  vers  tendres  et  passionnés,  où  l'accent 
de  la  plus  forte  douleur  lui  dicte  les  plus  belles 
strophes  que  l'amour  ait  jamais  inspirées  à 
notre  Sapho  lyonnaise.  S'adressant  à  l'infidèle 
et,  s'examinant  devant  Dieu,  elle  dit  : 

J'ay  de  tout  tems  vescus  en  son  service 
Sans  me  sentir  coulpable  d'autre  vice 
Que  de  t'avoir  bien  souvent  en  son  lieu 
D'amour  forcé,  adoré  comme  Dieu. 

Et  plus  loin  elle  semble  vouloir  sacrifier  son 
amour  au  bonheur  de  son  amant.  Cet  élan  en- 
flammé lui  dicte  les  beaux  vers  suivants  : 

Goutte  le  bien  que  tant  d'hommes  désirent  : 
Demeure  au  but  où  tant  d'autres  aspirent  : 
Je  ne  dy  pas  qu'elle  ne  soit  plus  belle  : 
Mais  que  jamais  femme  ne  t'aymera, 
Ne  plus  que  moy  d'honneur  te  portera. 

Ici  se  place  l'aventure  de  Perpignan  qui  a 
tant  occupé  les  commentateurs.  La  plupart  ont 
cru  que  Louise  Labé  avait  suivi  à  cheval  l'ar- 
mée commandée  par  le  Dauphin  en  1542  et 
avait  assisté  au  siège  de  Perpignan,  capitale  du 
Roussillon.  La  légende  est  jolie  et  plus  joli  en- 
core le  nom  de  Capitaine  Loys  que  les  gentils- 
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hommes,  émerveillés  do  la  bravoure  de  notre 
liéroïne,  lui  décernèrent. 

La  vérité  est  tout  autre.  Il  est  de  l'ait  cfuo 
liOuise  savait  piquer  un  cheval  et  jouer  de  l'é- 
pée  à  ravir.  Elle-même  a  écrit  à  ce  sujet  des 
vers  révélateurs  : 

Mais  quoi  ?  amour  ne  put  longuement  voir 
Mon  cœur  n'aimans  que  Mars  et  le  savoir. 

Or  ces  qualités  guerrières  ne  se  montrèrent 
pas  dans  une  expédition  réelle  contre  les  Espa- 
gnols, mais  dans  un  tournoi  auquel  elle  prit  part 
sur  la  place  Bellecour  à  Lyon,  lors  du  passage 
du  Dauphin  dans  notre  ville,  se  rendant  à  Per- 
pignan. Montluc  déclare  qu'il  ne  vit  jamais 
armée  plus  brillante,  plus  luxueusement  équi- 
pée. La  jeunesse  lyonnaise,  partagée  en  deux 
camps.  Espagnols  et  Français,  simula  la  prise  de 
la  capitale  du  Roussillon.  Louise  Labé  joua  son 
rôle,  aux  côtés  de  son  frère  François  Labé,  ainsi 
qu'avaient  accoutumé  les  dames,  en  ce  temps 
où  l'usage  du  cheval  était  commun  aux  deux 
sexes  par  suite  du  peu  d'emploi  des  voitures. 

Quoi  qu'il  en  soit, l'amour  devient  sa  grande 
affaire.  Très  entourée,  très  désirée,  la  Belle  Cor- 
dière  est  célèbre  pour  sa  beauté  et  son  esprit. 
L'un  trouve  dans  son  nom  l'anagramme  Belle 
à  soij,  un  autre  fait  la  description  de  ses  char- 
mes, un  troisième  l'appelle  la  dixième  Muse. 
Ainsi  se  forme  autour  d'elle  un  cercle  d'admira- 
teurs et  de  beaux  esprits  qui  la  visitent,  lui  dé- 
dient des  vers,  goûtent  ses  «  exquises  confitu- 
res ».  Sa  maison  est  le  rendez-vous  de  la  haute 

16 
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société.  «  Elle  y  recevait  gracieusement,  écrit 
du  Verdier,  seigneurs,  gentilshommes  et  autres 
personnes  de  mérite,  avec  entretien  de  devis  et 
discours  ;  musique  tant  à  la  voix  qu'aux  ins- 
truments ou  elle  estoit  fort  duicte,  lecture  de 
bons  livres  Latins  et  vulgaires,  Italiens  et  Espa- 
gnols, dont  son  cabinet  estoit  copieusement 
garni.  » 

Entre  temps  c'était  son  mariage,  dont  on  ne 
saurait  donner  la  date  exacte.  Une  chose  seule 
demeure  certaine,  c'est  que  Louise  était  mariée 
en  1551,  sans  qu'on  puisse  dire  depuis  quand. 
Son  époux,  Ennemond  Perrin,  était  marchand 
cordier  à  Lyon  et  beaucoup  plus  âgé  c|ue  sa 
femme,  car  dans  un  acte  daté  de  1531,  Enne- 
mond Perrin  agit  comme  majeur.  De  plus,  le 
testament  de  Louise  de  1565  nous  apprend  qu'il 
a  cessé  de  vivre,  puisque  la  Belle  Cordière  y  est 
qualifiée  de  Veuve  de  sire  Ennemond  Perrin,  en 
son  vivant  bourgeois  citoyen  de  Lyon. 

Dans  des  vers  à  la  louange  de  Louise  Labé  on 
fait  la  description  de  son  jardin  en  ces  termes  : 

Un  peu  plus  haut  que  la  plaine, 
Ou  la  Rone  impelueus 
Embrasse  La  Sone  humeine 
De  ses  grands  bras  lortueus. 
De  la  mignonne  pucelle 
Le  plaisant  jardin  estoil. 

Ce  jardin  faisait  l'angle  de  la  rue  Con'ort  et 
d'une  ruelle  tendant  à  Bellecour  (1).  Le  mari, 

(1)  Notice  sur  la  rue  Belle-Cordière  à  Lyon,  contenant  quelques 
renseignements  biographiques  sur  Louise  Labé  et  Charles  Bor- 
des. Lyon,  J.-M.  Barret,  1828. 
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Ennemond  Perrin,  possédait  sur  cet  emplace- 
ment un  jardin  et  une  maison.  C'est  là  que  vé- 
cut notre  héroïne  jusqu'au  temps  où  elle  se 
retira  à  Parcieu,  dans  sa  maison  de  campagne. 

Ici  doit  prendre  place  la  grave  question  des 
mœurs  de  Louise  Labé.  Devons-nous  croire 
toutes  les  accusations  d'impudicité  dont  on  l'a 
accablée,  ou  essayer,  comme  s'est  efforcé  de  le 
faire  M.  Cochard  (1),  de  laver  son  honneur  et  de 
la  présenter,  dans  un  siècle  assez  dissolu, 
comme  un  modèle  de  chasteté  ?  Disons  tout  de 
suite  que  ce  problème,  d'ailleurs  secondaire,  ne 
sera  jamais  résolu. 

Dans  ses  Documents  historiques  sur  la  Vie  et 
les  Mœurs  de  Louise  Labé^M.  P.-M.  Gonon  s'est 
plu  à  réunir  tous  les  textes  témoignant  pour  ou 
contre  la  vertu  de  Louise.  Ces  documents  sont 
amusants  à  feuilleter  à  cause  de  leur  parfaite 
contradiction.  Les  uns  la  défendent  de  toute 
faute,  les  autres  l'accusent  des  pires  actes  d'im- 
moralité. Il  est  absolument  impossible  de  peser 
à  leur  juste  poids  ces  documents,  et  de  discerner 
le  vrai  du  faux.  Autant  il  serait  imbécile  de  re- 
fuser tout  amant  à  Louise,  comme  le  veut  ce 
bon  Cochard,  autant  il  est  peu  naturel,  par 
amour  du  scandale,  de  transformer  cette  char- 
mante femme  en  gouge  et  en  louve  ivre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  peut  citer  des  noms.  Mau- 
rice Scève,  bossu  ou  boiteux,  et  d'ailleurs  l'a- 
mant de  Pernette  du  Guillet,  doit  être  écarté. 


(1)  Cf.  la  notice  sur  Louise  Labé  que  M.  Cochard  a  mise  à 
l'édition  de  ses  œuvres  parue  chez  Durand  et  Perrin,  Lyon, 
1824. 
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L'ode  de  Baïf, 

O  ma  belle  rebelle 

Las,  que  tu  m'est  cruelle... 

n'est  pas  une  preuve  suffisante.  Seul  Olivier  de 
Magny  semble  avoir  eu  des  chances  et  avoir 
joui  des  faveurs  de  ce  beau  corps.  Son  rôle  en 
cette  affaire  ne  fut  pas  brillant.  Il  écrivit  en  1559 
des  vers  intitulés  :  A  sire  Aymon  où  il  ridiculise 
fort  malhonnêtement  Ennemond  Perrin.  Etait- 
ce  dépit  d'amoureux  éconduit,  basse  vengeance 
ou  nécessité  de  l'amant  qui  décoche  une  flèche 
au  mari  avant  de  quitter  le  lit  de  l'épouse  ?  On 
ne  sait  qu^iine  chose  :  c'est  que  cette  ode  fut  une 
mauvaise  action. 

Pour  bien  juger  ies  mœurs  de  la  Belle  Cor- 
dière,  on  oublie  peut-être  trop  d'évoquer  les 
conceptions  morales  de  l'époque  où  elle  vivait. 
L'idéal  de  vertu  de  ce  temps  était  bien  différent 
du  nôtre.  La  viriu  italienne  est  surtout  un  appel 
à  la  puissance,  à  l'individualisme  affranchi  de 
préjugés,  à  la  joie  païenne,  au  libre  développe- 
ment des  instincts. 

La  beauté  et  l'amour  passent  alors  avant 
toute  autre  considération  morale,  si  bien  qu'on 
en  vient  à  glorifier  les  courtisanes  et  que,  le 
style  lyrique  aidant,  on  vante  leur  chasteté  et 
leur  honnêteté  au  point  que  de  simples  lecteurs 
peuvent  se  faire  illusion  sur  la  qualité  sociale 
des  héroïnes  ainsi  célébrées.  Nombre  de  courti- 
sanes vivaient  alors  à  Lyon  où  l'argent,  rapi- 
dement gagné,  était  plus  vite  dépensé.  Beau- 
coup d'entre  elles  étaient  fort  adroites  en  l'art 
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de  faire  des  vers  et  de  jouer  du  luth.  Leur  ins- 
truction était  assez  étendue  et  leur  conversa- 
tion digne  des  plus  fins  lettrés.  Lorsqu'on  parle 
d'elles  on  dit  toujours  «  la  très  chaste,  très  hono- 
rable, très  vertueuse  darne  »,  ce  qui  déroute  un 
])eu.  Louise  Labé  fut-elle  du  nombre  des  corll- 
giana  onesta  ?  On  n'a  aucune  chance  d'éclaircir 
la  quei^tion.  Le  mieux  est  encore  de  puiser  dans 
les  documents  du  temps,  comme  le  dit  si  bien 
M.  Baur,  «  sans  cette  galanterie  posthume  et 
cette  pruderie  sentimentale  qui  ont  si  souvent 
faussé  les  jusrements  sur  cette  femme  célèbre  ». 

On  peut,  semble-t-il,  alléguer  en  sa  faveur  les 
mœurs  de  l'époque  qui  permettent  tout  écart 
d'imagination  et  qui  acceptent  les  plus  grandes 
hardiesses  de  langage.  Les  admirateurs  de 
liOuise  ont  pu  chanter  en  latin  certain^  détails 
de  sa  beauté,  comme  dans  la  fameuse  pièce 
imprimée  à  la  suite  de  ses  œuvres,  De  Aloysae 
Labœse  osciilis,  sans  que  personne  y  ait  trouvé 
à  redire.  Tl  y  a  loin,  à  cette  époque,  de  la  parole 
aux  actes. 

Il  faut  aussi  noter  n  sa  décharge  le  rang  dis- 
tingué occupé  par  la  Belle  Cordière  :  l'affection 
pour  son  mari  qui  lui  permit  d'éditer  ses  poé- 
sies, ce  k  quoi  il  n'aurait  peut-être  pas  consenti 
si  ses  vers  s'étaient  adressés  à  d'autres  qu'à  des 
amants  imaginaires,  comme  cela  se  pratiquait 
souvent  ;  son  testament  du  28  avril  1565  qui 
respire  la  plus  angélique  piété  et  où  nous  rele- 
vons des  dons  importants  aux  œuvres  de  cha- 
rité et  des  legs  pour  célébrer  des  messes  à  son 
intention  ;  enfin  son  amitié  pour  Clémence  de 
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Bourges,  jeune  fille  de  haute  noblesse,  à  qui  elle 
dédie  son  livre.  Peut-être  n'aurait-elle  pas  osé 
se  mettre  ainsi  sous  le  patronage  de  la  vertu  si 
elle  avait  été  connue  de  tous  pour  une  femme 
de  mauvaise  vie.  Il  est  vrai  qu'on  a  reproché  à 
Clémence  de  Bourges  d'avoir  été  la  maîtresse 
d'un  homme  que  Louise  Labé  aurait  ensuite 
détourné  d'elle  à  son  profit.  Mais  ceci  est  une 
légende.  La  jeune  fiancée  de  Jean  du  Peyrat  ne 
lui  survécut  pas,  mourut  jeune  et  entourée  du 
plus  haut  respect.  Ses  funérailles  furent  magni- 
fiques et  son  corps  porté  à  découvert  en  grande 
pompe,  le  front  couronné  de  fleurs  blanches. 
Quant  aux  jugements  des  contemporains,  cer- 
tains sont  évidemment  suspects  et  parmi  eux 
celui  de  Calvin,  protestant  hypocrite,  habitué 
aux  calomnies  et  fertile  en  injures. 

Par  contre,  presque  toutes  ces  raisons  allé- 
guées en  faveur  de  l'honnêteté  de  la  Belle  Cor- 
dière  n'ont  rien  de  probant  et  pourraient  aussi 
bien  être  retournées  contre  elle.  C'est  ainsi, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  pressentir,  que  le 
langage  des  contemporains  n'est  pas  un  gage 
sûr,  les  épithètes  de  très  chaste,  très  honnête 
étant  employées  à  tout  propos  et  s'adressant 
aussi  bien  aux  courtisanes  qu'aux  dames  respec- 
tables. De  plus,  bon  nombre  de  femmes  légères 
étaient  fort  pieuses,  s'appliquaient  à  soulager 
les  pauvres,  à  soutenir  des  ordres  religieux. 
Enfin  des  esprits  chagrins  trouveraient  encore 
à  suspecter  l'amitié  de  Louise  pour  Clémence  de 
Bourges.  A  l'époque  où  la  Belle  Cordière  publia 
ses  œuvres,  de  fâcheux  bruits  commençaient  à 
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courir  sur  ses  mœurs,  peut-être  voulut-elle  y 
couper  court  en  se  mettant  sous  un  haut  patro- 
nage, ce  qui,  de  sa  part,  était  fort  habile.  — 
Telles  sont  résumées,  assez  objectivement 
croyons-nous,  les  raisons  pour  et  contre  la  vertu 
de  cette  Nmon  du  xvi^  siècle. 


Nous  ne  savons  rien  des  derniers  instants  de 
Louise  Labé,  Elle  vivait  depuis  plusieurs  années 
dans  la  retraite  de  sa  propriété  de  Parcieu,  ne 
venant  que  peu  à  Lyon.  C'est  pourtant  à  Lyon 
que  «  malade  et  au  lit  »  dans  la  maison  d'habita- 
tion de  Thomas  Fortini,  elle  dicta  son  testa- 
ment. Fortini  appartenait  à  la  colonie  floren- 
tine si  importante  à  Lyon  au  xvi^  siècle,  et 
nombre  de  ces  riches  banquiers,  «  ces  messieurs 
de  la  nation  florentine  »,  avaient  dû  se  rencon- 
trer dans  les  salons  de  la  Belle  Cordière.  Fortini 
était  presque  du  même  âge  que  Louise,  étant  né 
le  22  septembre  1513,  et  semble  avoir  été  son 
conseiller.  Il  fut  nommé  exécuteur  testamen- 
taire. Louise  lui  confie  l'administration  de  ses 
biens  pendant  vingt,  ans,  sans  aucune  reddi- 
tion de  compte.  N'ayant  pas  d'enfants  elle  élit 
pour  ses  héritiers  universels  Jacques  et  Pierre 
Charlin,  dits  Labé,  ses  neveux,  et  leur  substi- 
tue, s'ils  viennent  à  mourir  sans  enfants,  les 
pauvres  de  l'Aumône  générale  de  Lyon,  avec 
défense  d'aliéner  ses  propriétés.  Heureuse  dis- 
position, car  Jacques  et  Pierre  Charlin  ne  survé- 
curent pas  longtemps  à  leur  tante,  puisque  les 
pauvres  des  hospices  de  Lyon  étaient  déjà,  le 
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4  décembre   1569,  en  possession  des  biens  qui 
leur  avaient  été  substitués. 

Pernetti  place  la  mort  de  I-ouise  L.abé  au 
mois  de  mars  1566.  M.  Brouchoud  croit  qu'on 
peut  la  reculer  jusqu'au  25  avril  ;  enfin  sur  les 
registres  de  Delaforest,  M.  Boy  a  lu  :  «  Le  ven- 
dredi 30  août  1566,  Claude  de  Bourg,  iailleur  de 
pierres  de  Bourg-en-Bresse,  demeurant  à  Lyon, 
confesse  avoir  reçu  du  sieur  Thomas  Fourlin, 
présent,  la  somme  de  douze  livres  deux  sols  t., 
pour  avoir  taillé  une  pierre  de  tombeau  et  sur 
icelle  fait  les  escriptaux  et  armes  de  la  feu  dame 
Loyse  Charly  pour  icelle  ériger  sur  son  vase  à 
Parcyeu.  »  Cette  pierre  ne  nous  a  pas  été  con- 
servée. 


IV 


L'œuvre  de  Louise  Labé  est  légère.  Elle  se 
compose  d'une  épître  dédicatoire  «  à  Mademoi- 
selle Clémence  de  Bourges  lionnoize  »,  d'un 
charmant  essai  dialogué,  en  prose,  intitulé  : 
Débat  de  Folie  et  d'Amour,  de  trois  élégies  et  de 
vingt-quatre  sonnets.  Ainsi  que  cela  se  prati- 
quait alors  sans  vergogne,  la  Belle  Cordière  a 
fait  suivre  son  œuvre  des  pièces  de  vers  qu'elle 
avait  reçues  en  hommage,  sous  ce  titre  :  Escriz 
de  divers  poètes  à  la  louenge  de  Louise  Labé  lion- 
noize. 

Rien  n'est  plus  gracieux  que  cette  fable  inti- 
tulée: Débat  de  Folie  et  d'Amour,  «  la  plus  jolie 
parmi  les  modernes  »,  au  dire  de  Voltaire,  narrée 


LA    NINON    DU    XVI^^    SIÈCLE  249 

avec  entrain  et  maîtrise  par  la  Belle  Cordière.  Il 
s'agit  de  l'éternelle  dispute  entre  la  Folie  et 
l'Amour  pour  connaître  qui  des  deux  doit  céder 
le  pas  à  l'autre,  dialogue  «  traité  en  prose  à  une 
époque  où  tout  n'était  que  ramage  d'oiseaux  et 
d'oisillons  éveillés  par  Ronsard  et  Du  Bellay  », 
dit  un  peu  sévèrement  M.  Boy.  Mais  ce  morceau 
domine  tellement  son  siècle  qu'on  ne  saurait 
trop  l'apprécier.  Le  style  est  ferme,  très  clair, 
bien  différent  de  celui  des  contemporains  pé- 
trarquisants,  et,  pour  dire  le  mot,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue  française.  Cette  œuvre 
seule  prouverait  à  quel  point  Louise  Liabé 
diffère  de  Maurice  Scève,  dont  quelques-uns  ont 
voulu  qu'elle  ait  subi  l'influence.  Rien  de  plus 
faux.  A  cette  époque  de  formation  de  la  langue 
on  reste  étonné  de  l'aisance  du  style  et  de  la 
perfection  de  la  forme.  La  prose  de  Rabelais 
peut  seule  rivaliser  avec  celle  du  Débat. 

Quant  à  ses  sonnets  on  a  dit  justement  qu'ils 
représentaient,  en  miniature,  un  épisode  du 
poème  inépuisable  de  l'amour.  Encore  qu'il 
soit  puéril  de  vouloir  chercher  dans  ces  vingt- 
quatre  sonnets  les  débuts,  le  nœud  et  le  dénoue- 
ment d'une  crise  sentimentale,  la  pensée  se 
poursuit  avec  méthode  et  ordre,  et  ces  poèmes 
ne  semblent  pkis  des  morceaux  détachés,  sans 
suite  entre  eux,  mais  «  les  assises  méthodique- 
ment élevées  d'un  petit  temple  réservé  au  culte 
d'une  divinité  ». 

Celle-ci  se  nonnne  Amour.  Louise  Labô,  c'est 
tout  l'amour  et  toute  la  poésie  fervente.  Les 
documents  sur  cette  charmante  femme,  on  l'a 
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VU,  manquent  ou  sont  contradictoires.  Nous 
avons  précédemment  réuni  et  cité  ceux  qui  don- 
nent le  son  le  plus  authentique.  Mais  qu'avons- 
nous  besoin  de  confidences  ou  d'indiscrétions. 
Le  plus  précieux  d'elle-même,  ses  trois  élégies 
et  ses  vingt-quatre  sonnets  nous  restent.  Ils 
demeureront  à  jamais,  car  l'humanité  est  avide 
d'amour  et,  s'il  nous  suffît  de  dire  d'un  homme 
ou  d'une  femme  «  ils  ont  aimé  »,  que  dirons- 
nous  d'un  poète  qui  a  su  enguirlander  ses  trans- 
ports de  strophes  fleuries,  tout  embaumées 
d'idéal,  et  cadencer  ses  vers  au  rythme  de  son 
cœur  ! 


CHAPITRE  XIV 
Nos  deux  Sœurs  françaises 


COLETTE    ET    BÉRÉNICE     (1) 

Parmi  les  figures  de  femmes  si  fines,  si  ar- 
dentes, si  mélancoliques  dont  s'éclaire  l'œuvre 
volontaire  de  Barrés,  celle  de  la  jeune  Colette 
brille  du  plus  pur  éclat.  C'est  la  petite  source 
qu'on  aperçoit,  de  loin,  sur  le  flanc  de  la  colline, 
et  dont  l'eau  fraîche  miroite  au  soleil.  Elle  étin- 
celle, comme  un  diamant  perdu  dans  la  ver- 
dure. A  mesure  qu'on  avance,  sa  lumière  s'atté- 
nue ;  à  notre  approche,  elle  s'évanouit.  On  la 
cherchait  :  elle  est  là  qui  fuse,  discrète,  à  nos 
pieds, 

Colette  nous  enthousiasme  donc  par  les 
rayons  émanés  d'une  gloire  qui  s'ignore  et, 
lorsqu'on  a  pénétré  son  caractère,  par  son  humi- 
lité et  son  tendre  sacrifice. 

Dans  le  cadre  qui  l'exalte,  elle  prend  la  va- 
leur d'un  puissant  symbole  :  l'image  de  l'hon- 
neur. En  elle-même,  Colette  n'est  qu'une  douce 
vierge. 

(1)  A  propos  de  la  publication  de  Colette  Baiidoche  par  Mau- 
rice Barrés.  Juven,  1 908. 
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Qu'elle  est  touchante,  cette  Antigone  d'une 
patrie  mutilée,  ainsi  surprise  dans  son  devoir 
quotidien  ! 

Et  tout  de  suite  je  veux  rapprocher  Colette 
de  Bérénice. 

Ce  voisinage  de  deux  sœurs,  également  dignes 
de  notre  amour,  n'offense  pas.  Car  si  la  pudeur 
de  l'une  pouvait  s'effaroucher  de  la  vue  d'une 
courtisane  un  peu  mièvre,  l'amitié  de  l'autre 
pour  des  paysages  évocateurs,  jointe  à  une  assez 
belle  résignation,  la  prépare  à  la  parure  d'une 
âme  chrétienne. 

La  décision  à  la  Corneille  dont  Colette  a  fait 
preuve,  au  sortir  de  la  cathédrale,  par  un  matin 
fameux  de  septembre,  a  quelque  peu  ébranlé 
ses  nerfs.  Simon  c{ui,  par  l'intermédiaire  de 
Philippe,  a  fait  la  connaissance  des  dames  Bau- 
doche,  a  proposé  un  voyage  dans  le  midi  de  la 
France.  Celles-ci,  traversant  Aigues-Mortes,  ont 
désiré  voir  cette  étrange  Bérénice  dont  leur 
compagnon  les  a  si  souvent  entretenues,  en 
ayant  soin  de  taire  quelques  détails  biographi- 
ques un  peu  difficiles. 

Cet  audacieux  de  Simon  qui  cultivée  ses  idées 
avec  méthode  a  donc  ménagé  une  entrevue.  Et 
voilà  pourquoi  nous  retrouvons  ces  dames  ins- 
tallées dans  la  pâle  maison  de  Rosemonde. 

C'est  par  une  discrète  après-midi  d'octob  re 
Notre  charmante  société  babille,  confortable- 
ment assise  dans  le  grêle  jardin,  entouré  de 
cinq  à  six  arbres  et  bordé  d'une  haie  bien  taillée. 
Devant  les  yeux  se  découpe  le  carré  intact  des 
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hautes  murailles  crénelées,  coupées  de  tours  et 
se  développant  sur  deux  kilomètres,  dans  une 
transparence  de  pleine  mer. 

L'émouvante  simplicité  du  paysage  remplit 
ces  dames  d'un  trouble  religieux.  La  petite 
veuve,  déjà  marquée  par  la  mort,  mais  qui  s'at- 
tache, en  ses  derniers  jours  de  vie,  à  laisser  au- 
tour d'elle  un  souvenir  ineffaçable,  a  pris  dans 
sa  jeune  main  brûlante  la  main  de  Colette.  Elle 
la  caresse  et  s'attendrit  encore. 

«  Mon  amie,  lui  dit-elle  (1),  votre  âme  est  tout 
près  de  la  mienne.  Une  même  émotion  nous  a 
faites  sa:;urs.  Toutes  deux  nous  incarnons,  dans 
le  fond  obscur  de  nos  êtres,  la  conscience  magni- 
fique d'une  race.  Je  suis  pauvre  de  pensées  et 
vous  n'êtes  pas  savante,  mais  les  siècles  nous 
ont  façonné  une  parfaite  sagesse,  une  intelli- 
gence supérieure  qui  tient  moms  de  la  raison 
que  de  la  vie.  Un  sûr  instinct  nous  domine. 

«  Ces  régions  mangées  de  soleil,  ces  étangs 
chargés  de  vapeurs  bleues,  ces  ruines  glorieuses, 
ces  oliviers  bossus,  cette  plaine  semée  de  cail- 
loux et  creusée  par  l'âpre  mistral,  se  réfléchis- 
sent dans  mon  cœur  dévasté.  Je  suis  leur  pro- 
longement ;    chaque    mot   que   j'exhale    dit   la 

(1)  Il  est  assez  invraisemblable  que  Bérénice  et  Colette,  pe- 
tits êtres  faibles  qui  tirent  leur  puissance  du  profond  de  leur 
inconscient,  et  dont  la  sagesse  siège  surtout  dans  un  instinct 
infaillible,  soient  clairvoyantes  au  point  d'analyser  récipro- 
quement leur  valeur  représentative  et  d'objectiver  leurs  sen- 
timents. Mais  on  peut  supposer  que,  pour  Bérénice,  les  fré- 
quentations de  Simon,  la  maladie,  la  fièvre  qui  doivent  l'em- 
porter, ont  affiné  sa  sensibilité  jusqu'au  raisonnement.  Quant 
à  Colette,  la  crise  dont  elle  sort  victorieuse,  et  qui  la  rend  si 
frémissante,  lui  a  pu  donner  soudain  une  conscience  étendue 
de  tout  ce  qu'elle  porte  en  elle  de  précieux  et  de  national. 
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qualité  de  ce  paysage.  Parler  de  moi,  c'est  donc 
parler  d'Aigues-Mortes.  Je  suis  la  substance 
vivante  de  cette  campagne,  de  cette  tour  Cons- 
tance. Elles  me  tiennent  des  discours  dont  je 
peux  me  demander  si  ce  n'est  pas  moi  qui  les 
leur  ai  soufflés.  C'est  là  seulement  que  je  me 
plais. 

«  Et  vous-même,  ma  jeune  sœur  sans  tache, 
que  seriez-vous  sans  ces  remparts  mouillés  de 
pluie,  ces  honnêtes  bâtiments,  ces  moulins 
pleins  de  bruit,  ces  tilleuls  dressés  le  long  des 
miroirs  d'eau,  que  toutes  vos  habitudes,  votre 
grâce  et  votre  rêverie  résument  ?  Une  jeune 
fille  sans  précision,  aux  gestes  incertains. 

«  Une  merveilleuse  accoutumance  aux  choses 
déjà  senties,  déjà  palpées  par  des  ancêtres,  des 
paysages  familiers,  des  mœurs  sévères  dont  la 
tradition  ne  s'use  pas,  donnent  à  votre  per- 
sonne son  plus  précieux  accent. 

«  Vigilante  amie,  combien  de  générations  de 
vignerons  intègres,  de  commerçants  appliqués, 
de  petits  bourgeois  sans  bassesse  a-t-il  fallu 
pour  édifier  votre  perfection  ?  Vous  resplen- 
dissez de  certitude  et  vous  vous  mouvez  parmi 
quantité  d'évidences.  Dans  cette  vieille  cité  de 
Metz  où  les  souvenirs  ne  sauraient  se  ternir,  les 
incidents  les  plus  vulgaires  prennent  de  l'am- 
pleur. Il  n'est  pas  de  fêtes,  de  promenades,  de 
visites  à  la  Moselle,  de  conversations  entre 
commères  sur  le  pas  des  boutiques  qui  ne  soient 
représentatives  de  ces  destinées  interrompues 
dont  vous  êtes  la  touchante  image.  Chacune  des 
perles  de  ce  très  pur  collier  dort  dans  l'écrin  de 
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votre  cœur  qu'une  main  étrangère  n'a  pu  sai- 
sir. » 

Colette  sourit,  un  peu  confuse  de  cette  allu- 
sion trop  directe  à  son  amour  blessé.  L'étrange 
aspect  de  ces  lieux  inconnus  d'elle  et  le  visage 
mélancolique  de  Bérénice  dans  ses  vêtements 
de  deuil  ne  laissaient  pas  de  l'impressionner. 

Après  s'être  tournée  vers  sa  mère,  dans  un 
joli  mouvement  de  pudeur,  elle  retira  sa  main 
de  celle  de  Bérénice  et,  la  portant  à  sa  poitrine, 
dit  un  peu  vite  : 

«  Madame,  j'ai  cru  démêler  dans  vos  paroles 
le  sens  dont  s'éclaire  notre  commune  existence. 

«  Vous  êtes  le  charme  de  ce  jardin  et  l'esprit 
d'Aigues-Mortes.  Ame  populaire,  âme  religieuse, 
instinctive,  somme  de  tout  ce  qui  nous  entoure, 
vous  régnez  ici,  comme  on  dit  que  je  domine  en 
Austrasie.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  hum- 
ble et  honnête,  mais  comment  pourrais-je  man- 
quer d'enthousiasme  à  vivre  au  bord  d'une  fon- 
taine d'héroïsme  ? 

«  Notre  ville  ne  vise  pas  à  plaire  aux  sens, 
comme  Aigues-Mortes.  C'est  une  place  forti- 
fiée, avec  une  belle  cathédrale  et  des  collines 
grandioses  ;  une  ville  pour  l'âme,  un  ordre,  une 
discipline.  Nous  sommes  tenus  par  le  passé  et, 
peut-être  trouveriez-vous  nos  rires  un  peu  gra- 
ves, mais  forts,  mais  pleins  de  santé  morale. 
Votre  imagination,  contractée  par  le  roman- 
tisme, se  plie  aux  souples  rêveries,  s'assortit  à 
cette  nuance  d'oisiveté  triste  que  déroule  la 
Camargue.  Je  viens,  moi,  d'un  lieu  sanctifié  par 
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des  milliers  de  laboureurs  et  de  militaires.  Je 
surgis  d'un  sol  vigoureux  avec  la  volonté  de  ne 
pas  subir,  de  n'accepter  que  ce  qui  s'accorde 
avec  le  sentiment  intérieur  de  mon  pays.  » 

La  conversation  tomba.  Toutes  deux  s'ab- 
sorbaient dans  leurs  pensées,  songeaient  à  leur 
enfance. 

Bérénice,  les  yeux  mi-clos  sous  ses  grands  cils 
mélancoliques,  enveloppée  d'un  châle  aux  tein- 
tes grises,  revoyait  la  vaste  pièce  qu'occupait 
le  musée  du  roi  René  dans  une  lourde  et  humide 
construction,  les  murs  recouverts  d'une  tapisse- 
rie de  haute  lice,  l'abondante  collection  de  pan- 
neaux peints,  mi-gothiques,  mi-flamands,  les 
peintures  d'Avignon  qui  formèrent  sa  cons- 
cience. 

Plus  que  tout  l'attendrissait  le  souvenir  d'une 
adorable  petite  poupée,  image  de  Notre-Dame 
en  or  qui  s'ouvrait  par  le  ventre  et  où  l'on  voyait 
la  Trinité.  Le  goût  lui  revenait  de  ces  longues 
après-midi  qui  l'accueillirent  seule,  parmi  ces 
beautés  finissantes,  habiles  à  lui  composer  une 
âme  chimérique. 

Puis  c'était  l'allée  calme  des  Alyscans,  le  cloî- 
tre de  Saint-Trophime  humide  et  écrasé,  la  tour 
Constance  éclaboussée  de  lumière  et,  plus  près 
d'elle  encore,  le  vol  des  ibis  roses  sur  les  étangs 
enfiévrés,  immensément  silencieux,  l'atmos- 
phère chargée  d'eau  d'Aigues-Mortes,  où  se 
fond  la  mémoire  de  M.  de  Transes  et  la  vision 
plus  trouble  d'un  funeste  séjour  à  Paris. 

Colette  a  penché  sa  nuque  souple.  Les  mains 


NOS    DEUX    SŒURS    FRANÇAISES  257 

jointes,  à  présent,  sur  ses  genoux  serrés,  dans 
l'attitude  gracieuse  d'une  vierge  blonde,  elle 
évoque  les  rues  étroites,  le  quai  Félix-Maréchal, 
les  peupliers  dressés  comme  des  glaives,  les 
paysages  épurés,  spiritualisés  qui  bordent  sa 
bonne  ville,  les  coteaux  plantés  de  vignes,  de 
sapins  et  de  mirabelliers,  le  son  des  cloches,  l'in- 
timité de  la  vie  de  famille,  l'atmosphère  reli- 
gieuse de  cette  Lorraine  tendue,  prête  à  se  ré- 
veiller au  son  des  clairons  français,  ces  coutumes 
sévères  qui  donnent  un  excellent  entraînement 
à  la  bravoure,  chacune  des  vertus  humaines 
de  sa  petite  patrie  façonnée  par  de  jeunes  éner- 
gies frémissantes. 

Elle  dit  : 

«  Les  sentiments  vrais  qui  sommeillaient  en 
moi,  j'en  ai  pris  conscience  d'étrange  et  cruelle 
façon.  Je  puis  vous  l'avouer,  Madame,  à  cette 
heure  où  mon  cœur  s'est  ressaisi,  encouragé  par 
tout  le  sang  de  mes  ancêtres,  un  instant  j'ai  cru 
déchoir. 

«  Pour  vulgaire  que  fût  M.  le  D^  Frédéric  As- 
mus,  sa  bonté  et  sa  conscience  loyales  m'ont 
émue.  J'accueillis  sa  conversation  barbare  mais 
touchante,  et  m'attachai  à  son  âme  droite,  à 
mesure  que  son  goût  se  purifiait  à  notre  com- 
merce. Ce  rude  Allemand,  perdu  dans  de  hauts 
problèmes  métaphysiques,  raisonneur  et  bu- 
veur de  bière  nous  fit  bien  rire.  Qu'il  était  ridi- 
cule avec  ses  coussins  rembourrés  des  cheveux 
de  sa  fiancée,  ses  énormes  porte-cigares  en 
fausse   écume,  ses   étonnements  de  Teuton  en 

17 
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face  de  notre  langage  mesuré  et  poli  !  Tout  de 
même  il  s'imprégnait  de  notre  culture  ;  il  cédait 
peu  à  peu  à  l'attrait  de  cette  Lorraine  ;  l'ordre 
de  nos  sentiments  le  pénétrait  de  leur  sugges- 
tion sublime. 

«  Or,  vaut-il  la  peine,  pour  une  Messine,  de 
conc[uérir  un  Prussien  aux  idées  françaises,  si 
l'on  risque  de  n'être  plus  saluée  par  les  dames 
de  Metz  ?  Ainsi,  désireuse  d'agir  au  mieux  de 
l'honneur,  je  pesais  en  moi  ces  divers  senti- 
ments, tandis  que  mes  mains  composaient  des 
guirlandes  pour  la  messe  commémorative  des 
soldats  morts  pendant  le  siège. 

«  Le  jour  de  cette  cérémonie  arriva.  Que  vous 
dirai-je,  madame,  cjue  vous  n'ayez  deviné  !  Je 
suis  d'un  pays  où  tous  sentent  et  pensent  en- 
sem.ble.  Agenouillée  au  bas  de  l'immense  nef  de 
la  cathédrale  tendue  de  noir,  je  reposais,  je 
baignais  dans  les  grandes  idées  qui  mettent  en 
émoi  le  fond  religieux  de  notre  race.  Du  cata- 
falque, chargé  de  fleurs,  surgissait  je  ne  sais. 
c{uelle  leçon  enivrante.  Et  je  pensais  : 

«  Ma  vie  est  entourée  d'ombres  glorieuses. 
Comme  ils  accourent,  ces  fantômes  d'espérance, 
aux  sons  farouches  du  Dies  irse  !  Comme  ils 
m'effleurent,  m'envahissent,  me  surveillent  ! 
Mon  sentiment  s'accorde  avec  celui  de  toutes 
ces  familles  mortes  dans  la  plaine  de  Grave- 
lotte.  A  cet  instant  d'enthousiasme  lucide  j'ai 
reconnu  l'impossibilité  de  transiger  avec  ces 
héros.  J'ai  donc  choisi  la  voie  que  m'assigne 
l'honneur  à  la  française. 

«  Me  comprendre z-vous,  madame,  vous  qu'un 
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doux  individualisme  tourmente  ?  Mais  ce  ma- 
riage me  détournait  de  ma  véritable  loi,  et  pou- 
vais-je  aimer  un  Allemand  ?  » 

Elle  dit  cela  d'une  voix  très  ferme.  M™^  Bau- 
doche,  émue  jusqu'aux  larmes,  embrasse  sa 
petite  fille  avec  orgueil. 

«  J'ai  eu  quelques  relations,  répond  Bérénice, 
sans  remarquer  le  sourire  de  mauvais  goût  de 
Simon.  Je  ne  crois  pas  avoir  fréquenté  de  Prus- 
sien. Mais  votre  docteur  Asmus  me  rappelle 
Charles  Martin.  Encore  que  j'aie  été  indulgente 
à  ce  dernier,  il  représente  assez,  sur  le  plan  sen- 
timental, le  genre  de  distinction  que  peut  avoir 
un  professeur  allemand  bourré  de  notions  toutes 
formelles.  Vous  et  moi,  mon  amie,  sommes  cha- 
cune à  notre  façon  harmoniques  à  notre  pays. 
Nous  avons  répugné  à  bouleverser,  sous  mille 
cultures,  la  part  originelle  que  nous  reçûmes  de 
la  race.  C'est  pourquoi,  Frédéric  Asmus  et  Char- 
les Martin,  je  les  appelle  nos  adversaires.  Ils  ne 
sauraient  s'approcher  de  notre  âme  et  encore 
moins  nous  comprendre.  Ils  demeureront  en 
perpétuelle  opposition  avec  nos  certitudes. 

«  Pourtant,  ajoutait-elle,  avec  un  peu  d'a- 
mertume, je  crois  que  vous  ne  m'enviez  pas. 
Vous  avez  pleinement  raison.  Votre  supériorité 
m'enchante  et  me  confond. 

«  Quoique  j'aie  aimé  la  danse,  j'ai  toujours 
manqué  de  mesure  ;  tantôt  m 'élargissant  jus- 
qu'à l'ordre  du  monde,  tantôt  me  contraignant 
jusqu'à  me  resteindre  à  Aigues-Mortes  dont  je 
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ne  sortirai  pas  vivante. Vous,  belle  Colette,  vous 
paraîtrez  à  beaucoup  moins  captivante  que  moi, 
mais  combien  plus  noble  et  d'un  exemple  plus 
sûr  !  Vous  avez  développé  normalement  vos 
puissances,  conciliant  tout  :  synthèse  admirable, 
vivant  dans  une  ville  étroite,  mais  sachant  l'é- 
largir de  toute  la  patrie.  Alors  que  j'oscillerai 
toujours  entre  l'ordre  de  l'univers,  c'est-à-dire 
entre  un  absolu  chimérique  et  un  romantisme 
non  sans  beauté,  mais  trop  individuel,  vous 
avez  du  premier  coup  trouvé  votre  équilibre. 
Je  ne  suis  qu'un  instant  pittoresque  d'exquises 
sensations  ;  vous,  vous  réalisez  un  geste  éter- 
nel, le  sens  de  la  vie,  la  vérité  de  l'Occident.  » 

Le  soir  approchait.  La  froide  maison  de  Rose- 
monde  aspirait  le  soleil  couchant  à  travers  les 
glaces  de  ses  larges  baies.  Chacun  se  recueillait 
dans  une  pieuse  émotion.  Le  petit  âne  trotti- 
nant vint  appuyer  sa  tête  sur  l'épaule  frisson- 
nante de  la  douce  malade.  Les  canards  se  hâ- 
taient en  boitant  vers  la  basse-cour.  Les  yeux 
de  Bérénice  s'emplissaient  de  larmes. 

Colette  disait  : 

«  On  m'a  conté,  madame,  votre  enfance  parmi 
les  merveilles  d'un  musée.  Là  se  trouvait 
une  tapisserie  toute  semée  de  grands  herbages, 
de  petits  enfants  et  de  rosiers  à  roses  parmi  les- 
quels plusieurs  dames  à  devises  faisaient  per- 
sonnages d'Honneur,  de  Noblesse,  de  Désin- 
téressement et  de  Simplicité.  Vous  remarquâtes 
surtout  ces  deux  dernières  figures  et,  votre  vie 
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durant,  ces  chers  visages  de  Désintéressement 
et  de  Simplicité  évoqueront  les  résignations  de 
la  solitude.  Peut-être  nous  serions-nous  aima- 
blement complétées  à  jouer  ensemble  dans  cette 
salle  du  roi  René,  car  j'aurais  fait  d'Honneur  et 
de  Noblesse  l'image  de  mes  aspirations  nais- 
santes. » 

«  Oh  !  mon  amie,  reprit  Bérénice,  qu'un 
attendrissement  suffoquait,  vous  avez  su  choi- 
sir la  meilleure  part.  Je  fus  maladroite  à  accep- 
ter la  vie.  Je  me  suis  complue  à  tort  dans  une 
existence  somptueuse  et  triste  ;  et  voilà  pour- 
quoi je  vais  mourir. 

«  Aujourd'hui,  je  sais  bien  des  choses,  ajou- 
tait-elle avec  un  sourire  désolé,  tandis  que  Co- 
lette se  jetait  à  ses  pieds  en  sanglotant.  Nul 
n'échappe  à  sa  loi  et  demain  je  serai  dans  un 
froid  cercueil  aux  côtés  de  M.  de  Transes.  Mais 
à  présent  que  je  vous  connais,  que  j'ai  goûté  à 
vos  paroles,  à  la  fierté  de  votre  cœur,  je  pars 
avec  l'amertume  du  devoir  méconnu  et  trop 
tard  compris. 

«  Oui,  on  me  le  dira,  —  et  dans  un  dernier 
geste  de  coquetterie  elle  relevait  sa  tête  lasse 
—  je  suis  plus  belle  que  vous  ;  mes  yeux,  mes 
lèvres,  mes  mains,  tout  mon  corps  sont  adora- 
bles ;  mais  je  n'ai  connu  que  l'amour,  et  mon 
âme  se  fane. 

«  Comme  vous  êtes  plus  resplendissante,  ô 
noble  et  tendre  vierge,  avec  vos  luttes  poi- 
gnantes et  la  victoire  de  votre  honneur  !  Ah  ! 
votre  pureté  me  fait  envie,  car  elle  rayonne  de 
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foi  et  de  gloire  !  A  rinnocence  vous  joignez  la 
vertu  magnifique.  C'est  pour  me  punir  de  mes 
fautes  que  la  nature  m'a  rendue  si  chétive,  si 
dangereuse  peut-être,  et  m'a  conduite  aux 
bords  de  ces  étangs  malsains.  Je  m'incline  donc 
vers  vous,  ma  jolie  fleur  messine,  dont  l'hon- 
nête parfum  embaumera  tous  les  cœurs  fer- 
vents. De  vous  avoir  un  instant  lespirée,  j'ai 
senti  peser  sur  moi  le  blanc  manteau  de  mon 
enfance.  » 

Une  extrême  faiblesse  accablait  Bérénice.  A 
présent  c'était  le  crépuscule  rosé  et,  par-dessus 
la  haie  du  jardin,  on  voyait  s'avancer  de  lourdes 
vapeurs. 

M  "^6  Baudoche  proposa  de  rentrer.  On  fut 
obligé  de  porter  Bérénice  défaillante,  déjà  tou- 
chée par  le  froid  de  la  mort.  Colette  s'empres- 
sait. 

Et  Simon,  en  se  retirant,  songeait  : 

«  La  qualité  de  ces  deux  Ames  est  exquise.  De 
leur  union  pourrait  naître  un  modèle  d'exis- 
tence audacieuse  et  disciplinée. 

«  Bérénice,  d'un  doigt  subtil,  nous  fait  tou- 
cher le  fond  de  notre  essence,  cet  inconscient 
fugitif  d'où  naissent  les  aspirations  sans  limite 
de  notre  moi  et  de  l'homme  libre. 

a  Avec  Colette  nous  prenons  position  au  cen- 
tre des  réalités  bornées  qui  nous  entourent  ; 
elle  nous  conduit,  sans  paralyser  aucun  de  nos 
désirs,  à  l'ordre  et  à  la  pleine  science  des  exi- 
gences héréditaires. 
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«  L'étendard  qu'elle  brandit  est  assez  large 
pour  nous  abriter  sous  ses  plis  de  sagesse  et 
satisfaire  tous  nos  transports,  car  des  milliers 
de  bras  maintiennent  sa  hampe  solidement 
fichée  dans  notre  sol,  et  ses  banderoles  cla- 
quent librement  dans  l'azur.  » 


CHAPITRE  XV 
Et  cette  petite  âUe  (1 


Moi  aussi,  disais-je  à  Barrés,  j'ai  mon  Phi- 
lippe, seulement  il  s'appelle  Georges.  Le  vôtre, 
mon  cher  Jammes,  se  nomme  Bernadette. 

Bernadou  est  tout  sourire  et  toute  joie.  Gela 
se  dit  de  chacun  de  ses  enfants.  Mais  on  a  bien 
le  droit  de  se  croire  le  père  le  plus  heureux  de 
l'univers.  En  cela  réside  notre  rayonnement,  et 
nous  pardonnons  à  un  père  son  orgueil,  à  un 
amant  ses  éternelles  confidences,  sachant  que 
notre  fierté  paternelle  et  que  notre  passion  ne 
le  cèdent  en  rien  aux  exaltations  les  plus  magni- 
fiques. 

Encore  que  je  ne  connaisse  pas  votre  fille, 
vos  pages,  mon  cher  Jammes,  me  l'évoquent 
avec  une  telle  gracieuse  précision  que  je  la  sens 
vivre  à  mes  côtés,  que  je  me  penche  sur  son 
souffle,  que  toute  sa  souple  personne  m'est 
familière. 


(1)  A  propos  de  Ma  fille  Bernardette,  par  Francis  Jammes 
un  vol.  in-16,  Mercure  de  France,  Paris,  1910. 
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Il  y  a  un  pied  potelé,  fait  pour  jouer,  que 
deux  fines  mains  palpent  et  amènent  à  hauteur 
d'une  bouche  fraîche  —  ce  premier  œil  de  l'en- 
fant ;  il  y  a  des  rires  pour  rien  du  tout,  des 
pleurs  pour  une  dent  douloureuse  ;  il  y  a  une 
petite  voiture  avec  des  dentelles  qui  frisson- 
nent ;  un  âne  en  caoutchouc  qui  siffle  quand  on 
lui  presse  le  ventre  ;  une  poupée  probablement 
déjà  sans  bras  ni  jambes  ;  un  réchaud,  la  nuit, 
avec  des  bulles  d'eau  qui  grésillent  ;  il  y  a  enfin 
un  cœur  rapide  et  chaud,  et  puis,  dans  l'at- 
mosphère environnante,  l'âme  de  tous  les 
ancêtres. 

Il  y  a  aussi  une  grande  ombre  penchée  sur 
ton  sommeil  et  où  tu  emmêles  tes  doigts,  Ber- 
nadou.  Car  l'enfant  se  sent  si  faible,  qu'avant 
de  fixer  ses  pieds  au  sol,  il  veut  déjà  tâter  du 
solide  et  s'accrocher  à  ses  parents.  Mon  fils  se 
pend  à  mes  cheveux.  Bernadou,  mon  cher  Jam- 
mes,  vous  tire  la  barbe. 

Ah  !  comme  je  te  vois  bien,  Bernadou,  mal- 
gré ma  myopie  !  Si  j'étais  peintre,  je  tracerais 
en  deux  coups  de  crayon  ton  portrait.  Oui,  ce 
ne  serait  pas  malin  du  tout,  car  ton  père  t'a 
dite  tout  entière  et  mieux  que  cet  honnête 
Taine,  lequel  incliné  sur  sa  nièce  cherchait  à 
percer  le  mystère  des  premiers  balbutiements, 
pour  confirmer  sa  thèse  sur  l'Intelligence. 

Moi  aussi  j'espérais  savoir  si  mon  fils  pronon- 
cerait d'abord  pa,  ma  ou  bé.  Eh  bien  !  j'ai  abso- 
lument manqué  mon  expérience.  Je  ne  suis  pas 
plus  avancé  qu'au  premier  jour.  Je  n'ai  entendu 
que  des  rires,  je  n'ai  vu  qu'une  petite  fleur  vi- 
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vante  et  fragile,  appelée  à  son  tour  à  créer  l'u- 
nivers, 

Bernadou,  le  monde  s'offre  à  toi  comme  un 
alphabet  dont  tu  assembleras  les  caractères, 
pour  former  au  gré  de  ton  imagination  des  lois, 
des  rapports,  ou  plutôt  des  dieux.  Cette  jeune 
âme  ivre  de  vie  est  quelque  peu  panthéiste  ; 
elle  se  sent  environnée  d'êtres  bons  ou  mé- 
chants qu'elle  appelle  ou  repousse  avec  l'aide 
de  son  père. 

Voici  le  gave  bleu  comme  ton  regard,  Berna- 
dou ;  voici  les  Pyrénées  «  aux  pétales  échan- 
crés  »  ;  voici  toute  la  nature  que  borne  seule  ta 
fantaisie  et  que  tu  découpes  en  objets,  en  pay- 
sages, en  choses  pour  ta  joie.  Oui,  tu  es  bien  en 
possession  de  tout  cela,  dès  lors  que  tu  respires 
et  que  tu  projettes  au-devant  de  toi  le  monde. 

Une  seule  chose  t'échappe.  De  celle-ci  tu  n'es 
plus  maîtresse.  Bien  mieux  elle  te  domine,  te 
tient  prisonnière  avec  amour,  te  capte  dans  de 
doux  liens.  Petite  chrysalide,  ta  race  t'enve- 
loppe d'un  mystique  cocon.  Elle  est  ton  héri- 
tage comme  ta  sagesse. 

Tu  as  bien  pu  créer  les  fleurs,  les  pins,  le  petit 
âne  têtu,  la  poupée  floconneuse  et  froufrou- 
tante, la  chienne  qui  gambade  sur  tes  pas  et 
jusqu'à  ces  dragées  que  tu  croques  déjà.  Pour 
ce  miracle,  il  t'a  suffi  de  naître,  mais  comment 
refuserais-tu  obéissance  aux  vivants  et  aux 
morts  qui  te  conditionnent  et  par  qui  tu  con- 
nais le  bonheur  d'exister  ! 

Comme  il  nous  faut  admirer  l'honnêteté  et 
la  clairvoyance  de  ton  père,  lequel,  au  seuil  de  ta 
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frêle  vie,  au  bord  de  ton  blanc  berceau,  campe 
les  portraits  de  tes  ancêtres,  tes  morts  !  Il  n'y 
a  rien  là  d'austère  ni  d'attristant,  mais  une 
grande  paix  qui  descend  sur  tes  jours  et  le  par- 
fum d'une  expérience  séculaire,  ton  instinct  et 
ta  sécurité. 

On  ne  te  parlera  pas  de  toi  d'abord,  mais  de 
ton  bisaïeul  Jean-Baptiste  et  de  sa  Guadeloupe  ; 
de  ta  bisaïeule  Antoinette  dont  il  ne  reste  «  que 
du  corail,  de  la  soie  et  deux  raisins  d'or  qui 
tremblaient  à  ses  oreilles  »  ;  de  ton  grand-père 
paternel,  modeste  receveur  ;  de  ton  grand- 
oncle,  violent  et  bon. 

En  s'occupant  d'eux  on  détaille  ton  âme.  De 
celui-ci  tu  auras  peut-être  l'étrange  sourire  et 
la  mélancolie,  de  celle-là  la  tendresse  parfumée 
et  la  grâce  flexible,  la  ronde  gaîté  et  la  rude 
santé  de  cet  autre. 

Escortée  par  cette  science,  tu  goûteras  entre 
ton  père,  ta  mère  et  ta  grand'mère  le  bonheur 
ami  de  ta  petite  maison  «  toute  simple  aux 
gros  murs  honnêtes  dans  le  jardin  de  laquelle 
on  cueille  des  chasselas  et  des  noisettes  ».  Peut- 
être  n'auras-tu  jamais  d'autres  horizons  que 
ton  gave,  tes  Pyrénées,  la  ferme  dite  Au  Chou  ! 
Peut-être  voyageras-tu,  comme  tes  ancêtres,  et 
iras-tu  ailleurs  prendre  une  plus  sûre  conscience 
de  ta  petite  patrie,  qu'importe  !  A  l'heure 
que  je  t'écris,  j'entends  rire  mon  fils  et  sa 
bonne  chanter  une  romance  barbare.  Cette 
musique  ne  me  gêne  pas.  Mon  enfant  saura 
bien  distinguer  et  préférer  tout  seul  les  airs  de 
France,  ceux  de  nos  paysans  et  de  nos  vieilles 
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légendes.  Il  est  comme  toi  de  l'Occident,  je 
veux  dire  du  pays  qui  nous  donna  la  chevalerie 
ou  le  goût  de  la  politesse  et  cette  solide  sensibi- 
lité qu'on  nomme  les  cathédrales. 
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